大年初三,我蹲在村头的老井边抽烟。
这口井已经好几年没有水了。井边上的青砖被屁股磨得光滑如镜。我父亲说,他小时候全村的人都靠那口水吃着呢现在自来水通了二十年后,井里连蛤蟆都没有来了
![]()
李婶提着空桶从我身边经过。她家早就接上了自来水,但是每天还是会到井边转一圈的习惯。问了之后她说习惯了不来的话心里就感觉孤独无依的
我琢磨着这件事。
井还在,水没了。村子在了,人呢?
第一部分 二狗回来了。开的是比亚迪,车屁股上全是泥巴。
我们在他家院子里喝了半斤散酒。给他看手机,上面是密密麻麻的外卖订单。“哥,在苏州送外卖一天要跑十几个小时去掉油钱饭费剩下八千。””
他媳妇在旁边补充道:“租那个房子,厕所比我家猪圈还小,一个月一千八。”
二狗子闷了口酒,眼圈红了一点。上个月妈妈摔伤之后打来电话,请他帮忙送外卖到目的地的时候电动车出了故障,在马路边停了下来二十分钟才哭了出来。擦把脸继续干吧!
“哥,我在那城里算是个什么人?”
我也没有说什么。他说得这么重,我不太能接受吧?
正月初八那天,他们就走了。车发动的时候他女儿抱着门框不放声大哭.二狗子摇下车窗看了一下后座情况,踩下油门继续前行时也没有回头望一眼
第二章 三叔把羊卖了。十八只,一只也没留下。
问问他为什么不养了,他说腿疼追不上。今年六十三岁,患有骨质增生症,走路都很费力。
那以后你打算做什么?
带我到屋后的空地上指给我看。春天到了可以种些蔬菜吃。“豆角、茄子、辣椒,够自己吃的就行了。”多的晒干了寄给你”。
![]()
说这话的时候他蹲在地上拔草,半天也没拔出几棵。喘气的声音很大,就像拉风箱一样。
给他摘了两把。地很好,黑土质,在手里攥一捏就可以出油来。但是这块土地在三叔手中就只能种点菜而已。他儿子打电话叫他自己去南昌,说房子装修好了,有电梯,不用爬楼梯。三叔不去的理由是想看看结果:城里水不好喝、洗澡不舒服、楼太高睡不着觉。
我知道这不是真实的。什么是真话?就是怕了他吧。出了这个村就真的成了没有根的枯树了吧!
第三部分 村东的老陈家的儿子回来了。
这孩子我印象很深,当年考上了大专,在村里办了酒席庆祝一番。毕了业去了深圳三年没消息了,大家都以为他发达了。
结果他回来的时候背着一个旧书包,胡子拉碴的。
![]()
妈妈问他做什么工作,他说在电子厂。问挣多少钱呢?他回答说四千五百元。询问为什么不去做呢,他表示很累。“再问也不说话了,在家里打游戏的时候把窗帘拉上。”他妈急得嘴皮子都裂开了去找我开导她
买了包烟去找他。屋里有一股泡面的味道.
聊了两个钟头,我问出一句话:“你觉得你能干什么?”
想了大概一分钟之后他说:“哥,我不知道。”
![]()
这个孩子没有坏到哪里去。他就是卡住了,城里那些做办公室工作的人要学历而他却没有。厂里的流水线两年时间里手指头被机器压过一次之后看到传送带就浑身发抖了。村上的农活他就干不了,分不清什么时候下秧的。
![]()
被吊在那儿了。上无天日,下无人地。
第四章 话分两头。
村西头的小燕回来了。这位姑娘也考上了大专,学的是电子商务专业。毕了业没有去城里工作,直接回村里去了。
她爸爸气得摔了三个碗。
![]()
小燕没说什么,找人装上了一条网线,并买来一台二手电脑。天天拿着手机去山上、下田地拍她妈妈喂鸡的情景,还有父亲摘柿子时的场景以及村口的大黄狗追着鸭子跑的样子。
村里的人私下里都说她没出息。读了书回来种地,白花了学费。
去年秋天,她发给我一条微信语音,声音很抖:“雷哥,我把咱村的柿饼卖爆了。””
她给我报了一个数。两千多单,一单两斤,四块钱一斤发出去的,成本二块出头。你自己算一下吧
![]()
今年过年的时候我见到她,人瘦了一圈,眼睛里发光。她的父亲再也不会摔碗了,在别人面前总是把手机拿出来给人们看后台的数据。老陈头不懂那个数字的意思,但是有一点他知道——他女儿挣的钱比当年顶着大水泥包十年积累的还要多得多
第五章 再来说说那口干涸的井。
站到井边抽完最后一口烟的时候,忽然间明白了。
井有生命。水来了,它是宝贝。走的时候留下的是坑。
村子也是这样。
有一天,村里的主要道路上长满了杂草。房子大多空着,晚上灯都不亮几盏。留下的老人一个接一个地离开了人世,在后山坡上埋葬了他们的人比活着的还要多一些。
但是村子不会消亡。
![]()
一批又一批的人会回来。有的人是来喘口气的,有的是因为城里门关上了才回去了,也有人被逼着不得不回去,还有一部分人则是发现了别人没有发现的东西而返回来的。
地上长草了,把草拔掉之后还是地。
不管这个地方多么破旧、贫穷,怎么被人说土得掉渣都可以一直存在。你实在没有地方可去的时候就给点吃的穿的吧!它在远处看着你在看谁时不出声。拔了根之后再试一下看看疼不疼痛是自己承受着。
![]()
三农雷哥说:我今天写的东西不是鸡汤,而是一盆冷水。农村是什么?对年轻人来说是回不去的梦、中年人最后的一张底牌、老年人可以安息的地方。见过很多人哭着要离开又回来的人很多次了有泥巴、有眼泪、还有割不断的牵挂。
点个关注,在评论区和雷哥聊一聊,你现在在哪里呢?你想过回去老家吗?咱们一起把心里的疙瘩解解开吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.