北京
Radiohead的第九张专辑《A Moon Shaped Pool》发行十周年那天，我在跑步时想起了Monty。他上个月因癌症去世，享年70岁。
Monty是俄亥俄州南部退休法官，我们曾一起带领圣经学习小组。他为人慷慨温和，总爱引用我出生前的老电影台词，每年十二月都会为自己举办生日派对兼玩具捐赠活动。去年秋天确诊后，这项传统被迫取消；糖尿病也让他不得不戒掉甜食。
他终身未婚，没有子女。生病前我曾想过，等他年迈时要多陪伴他。过去十年我们偶尔聚餐，但频率远不够；他住院后我探望的次数也太少。如今这已不可能，我对此感到异样。
Monty是"悲伤专家"。多年来他主持多场研讨会，教人如何面对丧亲之痛、如何帮助 grieving 的朋友。我多年未经历亲近之人离世，只零星吸收过他的智慧。讽刺的是，他现在无法帮我处理他自己的死亡了。
我尚未哭泣，这也让我感到异样。最接近情绪涌动的时刻，是某天我想发短信分享好消息，却猛然意识到他已无法接收。我猜他会说这很常见。每当自责时，我想象他的回应：每个人 grieving 的方式不同，悲伤会不定期袭来，反复纠结过去很正常，但未必有用。他对此类话题永远准备充分。
《A Moon Shaped Pool》当年带着一种终结感问世，我曾在乐评中猜测这是否是乐队绝响。如今它成了我与Monty之间的隐秘联结——关于如何面对失去，关于那些来不及说出口的话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
