吞咽困难以为咽炎，食管癌发现时已侵犯主动脉，没撑过第一次化疗

（讲述: 刘建国 文:风中赏叶）

我爸是去年春天开始觉得吃东西有点“噎”的。吃馒头、米饭这种干的食物，胸口那里像有什么东西堵了一下，得喝口水才能顺下去。他说可能是天干上火，嗓子发炎了，自己去药店买了润喉片和消炎药。吃了一段时间，时好时坏。到了夏天，噎的感觉更重了，连吃面条都觉得不顺畅，得就着汤慢慢咽。他开始把饭菜做得越来越软，到后来干脆顿顿喝粥。

那段时间他瘦了，从一百五十多斤掉到一百二十多斤。邻居见了都说他瘦了，他说“夏天掉秤正常”。他还说自己可能是食管炎，又去买了奥美拉唑。没有人告诉他，进食哽咽感是食管癌最典型的早期症状。

拖到秋天，他连粥都咽得费劲了，而且开始胸骨后疼。我硬拉着他去了市医院。胃镜做到一半，医生脸色就变了。食管中段管腔明显狭窄，肿瘤环周生长，胃镜勉强通过。取了活检，结果出来那天，医生把我叫进办公室：食管鳞状细胞癌，中分化。增强CT显示，肿瘤长度超过六厘米，侵犯了食管外膜，最要命的是，它紧紧贴着胸主动脉，中间几乎没有间隙。医生说这种情况不能手术，风险太高，术中大出血会要命。只能做根治性放化疗。

那段时间他吃不下东西，体重掉得厉害。医生说需要先放个食管支架撑开狭窄的地方，保证营养，同时做放化疗。但支架置入也有风险：肿瘤侵犯主动脉后，支架持续压迫血管壁，可能诱发动脉破裂，那是一种几乎必死的并发症。不放支架，他吃不下饭，撑不到放疗起效；放了支架，一旦动脉破了，可能连抢救都来不及。

我们决定做。支架放进去第二天，他能喝粥了。他喝了好几口，很慢，但咽下去了，没呛。他冲我笑了一下，说能吃饭了。那几天他精神状态好了很多，能下床走动了，话也多了。放疗做了十几次，他说胸口不那么疼了，咳嗽也轻了。我们以为终于看到希望了。

第一次化疗用药后的第三天，他正坐在床边喝粥，突然脸色发紫，整个人猛地往前栽。血从嘴里涌出来，暗红色的，一大摊，止都止不住。他捂着胸口，大口大口地喘气，嘴唇在几秒钟内变成了青紫色。我按了呼叫铃，护士冲进来，心电监护已经报警了，血压在往下掉。医生过来的时候，他意识已经开始模糊了，嘴里还在往外冒血。抢救室的灯亮了。

后来医生告诉我，那是主动脉被肿瘤侵蚀后发生了破裂。食管癌侵犯主动脉，放疗使肿瘤坏死，血管壁进一步变薄、局部坏死，最终在血压的冲击下破裂。这种大出血就像大坝决堤，根本没有办法止血。从出血到心跳停止，不到十分钟。他的生命体征在监护仪上骤降，那些数字最后都归了零。床单上全是血，床头柜上还放着那碗没喝完的粥。

从确诊到离世，不到两个月。他熬过了支架置入、熬过了十几次放疗，却没能捱过第一次化疗。他走的那天早上还跟我说，等治好了想去北京看看天安门。他没等到。不，是他等到了，只是那个“好”是以另一种方式结束的——结束在一场谁也止不住的大出血里。

食管癌早期症状隐匿且不典型，很多患者确诊时已是局部晚期，甚至像我爸一样侵犯了主动脉。如果出现反复的进食后胸骨后不适、异物感、哽咽感，不要自己当咽炎治，去医院做个胃镜，那是能救命的检查。对于已经侵犯主动脉的晚期食管癌，放化疗是唯一的治疗手段，但风险极高。支架能暂时解决吃饭问题，但可能加速血管破裂。家属在签字前应该充分了解这些风险，不是所有风险都能靠意志力和爱扛过去。

我爸他走得太快了。快到我们都来不及说一句告别的话。快到那碗接那碗粥，还捧在他手里，人已经不在了。如果你或你的家人也有吞咽困难的症状，别拖，去做胃镜。有些事不能等，等了可能就永远来不及了。