高市早苗在澳签“准同盟”，东京儿童跌破1330万，日本彻底拧巴了

昨天刷到新闻，说高市早苗跟澳大利亚签了个什么“经济安全保障宣言”，报纸标题写得挺亮，说这是“准同盟”“历史性突破”。我顺手点开评论区，第一条是：“我家楼下儿科诊所上个月关门了，连药都得跑半小时去隔壁市买。”

同一天下午三点，总务省发了最新儿童人口数据：1329万人。这个数字我记住了，不是因为多重要，而是我妈边做饭边念叨：“你小时候我们班四十个人，现在我教的三年级班，全班才17个。”她退休前是小学老师，去年刚办完离职手续，学校直接把三年级合并到隔壁校去了。

数据说小孩越来越少，我倒是天天看见——地铁里全是老人，推着空婴儿车的比抱孩子的多。房东说，这栋楼去年有三户退租，都是年轻夫妻，问了才知道，一个是因为房租占工资七成，一个是因为公司不批育儿假，还有一个说“生了也养不起，怕孩子以后连房子都租不上”。

《朝日新闻》前阵子搞了个邮寄民调，问要不要改宪法第九条。结果六成三的人反对，连自民党支持者里都有快六成不买账。有人写反馈说：“先把我娃托儿所费用减一半，再谈修宪。”我看不懂法条，但听懂了这句话——大家不是反对改，是觉得改了也没用，不如先让娃有地方睡、有人带、有医生看。

五月五号，自卫队那个新徽章的事闹大了。大象、步枪、头骨，三样东西凑一块儿，发到网上才两天，被骂了二十多万条。我点进去翻了一阵，最多的一条评论是：“这图案该发给养老院，不是发给兵营。”底下好多人回：“+1，我爸今年住院三次，自卫队去年来我们镇救灾，就来了俩人，拍完照就走了。”

其实我小时候真信过自卫队是“保护大家的”。那会儿台风淹了老家，他们真带着船和饭盒来，我爷爷还留着张合照。可这几年，新闻里全是往海外派、往冲绳增兵、跟美军演习。救灾报道越来越小，照片也越来越少。连我妈都说：“现在电视里一播自卫队，我就换台，总感觉不像以前了。”

有人说日本老了，我说不对，是整个节奏都拧了。小孩生不出来，是因为租不起房、请不了假、不敢生；宪法没人信，是因为大家更关心明天托儿费涨没涨；连个徽章都设计不好，是因为没人再拿它当“守护者”看了——大家心里那杆秤，早就悄悄换了刻度。

高市早苗在堪培拉讲话时提到“日本必须承担更大责任”。这话我听着耳熟，去年我爸单位裁员，领导也这么说：“现在形势变了，大家都要担责任。”结果我爸四十八岁，下个月就办退休了。

前几天我去区役所帮邻居阿姨办育儿补贴，排了两小时队。窗口大姐一边敲键盘一边叹气：“今年申请人数比去年少11%，系统都快闲出灰了。”我问为啥，她说：“好多材料交不齐，不是忘带，是根本没办——没结婚就生的，怕查户籍；单亲妈妈，怕被前夫找麻烦；还有外国人配偶，材料太杂，干脆不申了。”

数据不会说谎，但数据背后的人，常常没处说话。

1329万，63%，21万条差评——这三个数字，比我手机里所有APP的下载量加起来都重。

我妈说，她教书那会儿，每年开学点名，念到谁名字，底下就应一声。现在，教室太安静了。

我关掉网页，把泡面盒子扔进垃圾桶。

楼道灯又坏了。