妻子的女同事每周都来家里留宿，凌晨我装睡时，却听到她推开房门

沈叔今年四十二岁，在公司担任中层管理，回到家里就像个影子一样没什么存在感，他老婆叶芸在一家广告公司做项目总监，工作特别忙，连晚饭放凉了都顾不上热一下，最近她安排同事周雨薇每周三和周五晚上来家里住，说是临时周转，既省了房租又让人安心，沈叔对此没有反对，也没有多问什么，他已经习惯了保持沉默。

头一次看到周雨薇走进卧室，是在周三凌晨十二点零七分，门响后十五分钟内，沈叔听见走廊有轻微声响——不是拖鞋的声音，是布鞋底擦过地板的微小动静，她绕开第三块松动的木板，走到床边，拉开抽屉几乎没有声音，沈叔闭着眼睛，手心却在出汗，她从里面拿出一个淡蓝色信封，放回原来的地方，关上门离开，整个过程不到两分钟三十秒。

那信封里没有写名字,只写着"沈叔"开头,内容就像一份清单。

降压药放在药盒的第二格里，每天早晨六点半之前记得服用。

阳台右角的积水已经清理掉，雨伞挂在玄关左边的挂钩上。

煎蛋的时候把火调小一点，你胃不好怕油腻。

喝浓茶别超过两杯，睡觉前一小时就别喝了。

全是小事，但每件都挺准的，沈叔查过那个低钠盐罐子，确实被挪到橱柜第三层左边了，这是他上周才改的习惯，她居然能发现这一点。

后来他开始记录时间，周三和周五固定不变，三个月下来至少有二十二次，有一次他故意把药盒翻过来，第二天信封里就加了一句话，说药盒反着放容易拿错，已经摆正了，他没有动药盒，但那天晚上心跳快得耳朵嗡嗡响。

叶芸一点都没发现，她回家倒头就睡，手机一响就跳起来回工作群的消息，连周雨薇端水给她的时候，她都说了句谢了雨薇，你真是我的救命稻草，沈叔听多了这话，心里堵得慌，他不是嫉妒，就是觉得难受，他感觉自己像个被调试的机器，有人天天来校准参数，却从来没人问过他愿不愿意。

周雨薇一直不说话，白天在客厅里泡茶、叠衣服、擦桌子，她的动作像是练习过很多遍，沈叔有一次假装去厨房倒水，看到她站在冰箱前，手指停在冷藏层第三格那里，过了几秒才拉开冰箱门，那个地方是放维生素的，她没有动那些东西，只是看着。

最怪的是信封颜色，那种淡蓝不暖也不冷，像医院用的档案袋，又像旧时的电报纸，上面没有写寄信人名字，也没有日期，连折痕都一模一样，左下角对齐，右上角有沈叔拇指压出来的印子，大概在一点五厘米的位置，他曾经悄悄摸过那道折痕，感觉像刚打印的A4纸那么平整，但摸久了就发现有点毛边，这说明不是机器一次折好的，是有人用手反复叠出来的。

上个月最后一个周五，他照旧装睡，周雨薇进来时走得比平时慢些，她拉开抽屉取出信封，没有马上离开，站在床边看了他几秒，沈叔眼皮没动，呼吸放匀，接着她轻轻叹了口气，那叹气不像累，倒像是要说事情办成了，他心里咯噔一下，但还是闭着眼。

第二天叶芸告诉沈叔，周雨薇下周要搬走，公司派她去外地工作三个月，沈叔嗯了一声继续喝粥，碗底有半片姜，他想起昨晚信封里写着姜片切薄点，你咽不下厚的。

他没有问她是否知道自己在装睡，也没有问那个信封有没有给叶芸留过，只是在那天下午清空了床头抽屉，换上一个带锁的小盒子，把钥匙放在西装内袋里贴着胸口的位置。

周雨薇离开前给叶芸发了条微信，她说姐我把沈叔的茶包换成新批次了，苦味少点，提神效果稳当，叶芸回了个爱心表情，沈叔在旁边刷着手机，没点开看。

他现在半夜还是会醒，不是因为怕她来，是因为习惯性地等到那个时间点，十二点整秒针跳一下，他就睁开眼，看着天花板上的裂缝，有时候会想，如果哪天她没来，他可能反而会慌。

他明白，真正害怕的不是她会来，而是等她来时，自己连喊停的力气都没有。