食管癌折腾3年，就是咽不下东西!3天时间，他说“能吃牛肉面了”

“专门从乌鲁木齐坐飞机来的!离这儿三千多公里!”

　　“那机票不少钱啊，这买成药喝了多好……”

　　“那都不事儿!我见见你我都觉得我的病能好一点，哈哈哈哈哈……”

　　这段对话发生在郑州一间诊室里。说第一句话的是56岁的柴师傅，笑着接话的是中医肿瘤专家袁希福。

　　医生心疼患者跑太远、花销大。患者笑的，是他终于又能吃下饭了。

　　这笑声背后，是柴师傅跟食管癌整整3年的较劲。

　　5次化疗、3次介入，还是吃不下饭

　　柴师傅是新疆乌鲁木齐人。2022年确诊食管癌后，他在新疆医科大学附属医院做了5次化疗、30次放疗和2次免疫治疗。后来因为白细胞太低，治疗被迫停下来，只能靠免疫治疗维持。

　　可病魔没饶过他。2023年6月，他吃东西越来越堵，到后来连喝水都吐。

　　之后一年里，他辗转广东、新疆两地，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次做完能舒服一阵子，但好转的时间越来越短。

　　2025年4月做完介入栓塞后，仅仅过了3个月，他又吃不下东西了。

　　2025年8月18日，新疆医科大附属肿瘤医院的检查报告显示：食管癌治疗后，病变段食管狭窄，比之前更严重了。

　　2025年9月，他做了第五次食管扩张术。可做完以后，照样梗阻、照样没力气、照样一天天瘦下去。

　　柴师傅自己说：“所有的路，好像都走完了。”

　　在医院楼下遇到一位病友

　　那天，柴师傅坐在医院楼下的长椅上，看着来来往往的人，心里空落落的。他一辈子没怎么求过人，可那会儿，他只有一个念头——好好吃口饭。

　　就在这时候，他遇到了一位肺癌病友。那位病友把袁希福老中医的联系方式给了他。

　　柴师傅当下就买了去郑州的机票。2025年9月11日，他出现在袁希福老中医的诊室里，心里就一个想法：“能让我好好吃口饭就行。”

　　见到袁老，他搓着脸，声音里带着无奈：“手术做了这么多次，还是吃不下去，只能喝小米汤、牛奶、豆浆……哎!”

　　袁老仔细看了他的舌苔、把了脉——舌淡苔少，脉细弱无力。结合他的症状，判断是“正气亏虚，脾胃衰败”。

　　袁老给他解释：胃里的气往上逆，所以咽不下东西;身体里的津液不够，所以口干;肠道里的气不通，所以大便堵着。现在不能急着“攻”，不然越治越虚。

　　袁老按照“扶助正气、健脾和胃、降逆通腑”的思路，给他开了方子。

　　3天后，他吃上了一碗牛肉面

　　仅仅过了3天，柴师傅又来到诊室，激动得不行：“我今天中午吃了一碗牛肉面!”

　　不光能吃面了，口干的毛病也轻了，一星期没解的大便也通畅了。

　　能好好吃饭了，柴师傅心里踏实了不少，琢磨着在郑州租个房子，安心治一段时间。

　　可袁老摆了摆手：“不用租房子，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟邻里聊聊天、晒晒太阳，心情好了，比啥都强。喝中药在哪儿都一样，身体有不舒服，随时联系调方子就行。”

　　柴师傅听了，点点头：“谢谢您，袁院长!您还为我考虑!”

　　两个月后胖了快10斤

　　2025年11月7日，柴师傅又一次跨越三千多公里来到郑州复诊。

　　这次，他脸上带着红光，嗓门也亮堂了：

　　“我现在米、面、牛肉、羊肉、饺子、馕……我都能吃，吃胖了不少了!这两个月，胖了得有快10斤!”

　　“情况不错!新疆那边大盘鸡应该好吃吧……”袁老打趣道。

　　诊室里顿时充满了说笑声。这笑声里，有患者重新能吃下饭的喜悦，也有医患之间那种不用多说的默契。

　　一段跨越三千公里的故事，没有什么惊天动地的情节。只有一碗重新能吃上的牛肉面，一份体恤患者不易的关怀，和一句“回家比租房好”的实在话。