【山茶花】泥土里的故乡

故乡的一切，都长在泥土里。

小麦

小麦迎风招展，飘扬在父亲心中，旗帜般鲜明。

父亲失明的双眼，只有在小麦面前，重现光明，并且神采奕奕，闪射着小麦的光辉！

阳光铺满大地。父亲侍弄小麦70年，小麦滋养父亲70年，他们不可分割，并发誓终生守候。

我那个地道的农民父亲和他的小麦，进不了城。父亲说了：城市的楼群和喧嚣，会掩住小麦的高度。他传统地抚着满脸小麦般茂盛的皱纹，欣慰地看他的儿子，在小麦的滋养下和小麦一起朴实地成长。

玉米

玉米在盛夏信心十足，传播着热烈的空气。在田野昭示，人们对美好生活的向往。

抽穗的玉米一天天充实起来。一场风雨之后，它在我的注视里辉煌了自己的一生。

对于玉米，我在生命的根本上为它留着位置。它戴着红帽，让我那反刍五谷杂粮的胃，饥肠辘辘。成熟的玉米，让我一次次翻开那乡村的夜，和那夜里被烧玉米修饰得芬芳的气息。

玉米联结着生命的长度和高度。粮食，是农民发表的自豪。被人类消化、吸收，可人们领悟不了，丈量盛夏的玉米，和诗中发表的玉米的距离。他们不禁要问：诗人也种植玉米吗？他们为谁耕种！

火塘

只要有火塘，只要火塘里还有火星闪烁，乡村的六月，就不再寂寞。

青黄不接的季节，一家人点燃柴火，团团围坐，看火舌跳跃，乡村的沧桑忽高忽低，叙说大山的故事。

这是一年里最冷的时刻。没有解决温饱的人们，在五黄六月，常常让火塘断了火星。那些小麦、玉米、稻谷，甚至一切植物，都在扬花。

对着火塘，勤劳纯朴的乡民，忧愁和烦闷像火塘里的黑炭一般丛生。他们坐在火塘边等待黑炭被点燃。到那时，麻雀的翅膀将带回秋天，农人的画册里，大地金黄，火塘明亮。

玉米粑粑

那时候，妈从被希望包裹了一季的玉米地里，掰来一棒一棒的玉米苞子，抠下颗粒，磨成浆，煎成一块块喷香的玉米粑粑，在皲裂的掌心油黄油黄。

在揭开锅盖的瞬间，泥土的朴实、清新、芬芳，溢满陋室。逗得凉风伸出舌头，从我们遮蔽不住的墙洞里进来舔食。从胃里伸出手的我们，抢出热热的两个，哥尝一口我尝一口。一家人就这样把清贫的日子品尝得有滋有味。

从那时起，我对故乡的怀想总在七月里一次次拔节，很富诗意。

竹楼

就在这儿住下来，听风，看雨，看羞涩的太阳，看冬天悄悄袭来的寒冷。雨点变得密集，出工收工的男人女人纷纷躲进竹楼，六月的雨要人们向它致敬。

从坡脚到坡头，从田野到山岗，一场无法预报的铺天盖地的雨，它没有预谋，它野花般开放。还有那些发霉在心里的往事：单调、琐碎，甚至粗鲁、愚昧、不可告人。就这样被淋湿、被淹没、被隐退，无声无息。只有太阳无精打采的光芒，还能钻进竹楼。

六月，匆忙的脚步，沉重的脚步，我们还能寻回虚掷的光阴吗？人们倾巢出动，看翩跹的风雨，听真实的心跳，并且深信：人活着是有理由的。在六月的风雨中，竹楼旗帜般悬在高空，刺痛人们的眼。

炊烟

升起的是内心隐隐的忧伤。为炊烟忙碌，这是宣言、是誓言，是食人间烟火的一个群体，歌唱的方式。

农人们坐在火塘边，品尝着艰辛，并微笑着，融入炊烟的升腾中。

炊烟升起，乡间悠扬的小调，被风送得又远又高！

为炊烟忙碌，这是传统、是根本，是一日三餐，被农人们收获。在火塘上烹煮了，那些困乏的日子，终于有了光芒，有了热望，有了醉人的芬芳。

在炊烟摇曳中，成熟、蔓延，牵引着一些天涯游子，心甘情愿地回家。

泥土

泥土，在脚下奔腾、流动。

浩瀚的西南，人们在犁铧上，翻新日子。

一抔抔泥土，滚动着同宗同族的麦地。炫目、耀眼，在意象中闪烁着稻花、麦浪和翻飞的诗篇。

它们从泥土里长出来，和太阳争辉，被人们捧在手心上，照亮泥土所要走的路。

从田野、山川，直逼人的腹部，去完成一次次分娩。泥土——纯粹而朴实。

它闪闪发光。空气也充满诱惑。它把日子弄得支离破碎，然后要人们一遍遍地去整合。

小红米

小红米爬满六月的坡地。从葱绿到扬花，一直踩着细碎的步伐，走进农家院子，走进碓窝和铁锅，一跃成为坛子里的佳酿，醉透忙活了一季的日子。

此时的村寨，正像阿佤的热火塘，走过了五黄六月的冷寂，在农家竹楼上熊熊点燃。人们的话题渐渐从栏里的猪、楼下的鸡和地里的庄稼，一步步转向剽牛和拉木鼓。

于是，妇女们从坛子里掏出红彤彤的小红米酿，用母亲的手和红彤彤的心情，把这些带着泥土清香的发酵的小红米放进水酒桶里泡浸。之后“啊哈”！一股湿漉漉的心情，就这样被小红米暖暖地拉了出来。

作者：苏然（作者系云南省作协会员）

转载请注明来源《民族时报》