河南
1945年日本宣布投降后，被日本政府骗到中国东北的几十万开拓团移民，瞬间成了没人管的弃子。大部分人要么死在战乱里，要么被遣返，可有这么一家五口，为了躲战火一头扎进了没人敢进的小兴安岭原始森林。没人想到，这一进去，一家人的命运彻底被改写。
猪鼻常吉原本是日本北海道的农民，九一八之后跟着开拓团来到东北，一家子在黑龙江绥棱县开荒种水稻，本来以为能在这块黑土地扎根。哪想到1945年苏联出兵东北，关东军直接跑没影，一家子的好日子瞬间碎得稀碎。
那时候东北留了一百五十万日本侨民，八成都是妇女孩子。日本政府直接搞了弃民政策，只接高官有钱人走，底层移民全扔在这儿自生自灭。猪鼻常吉的邻居山田一家想徒步逃回日本，刚到松花江就被流弹打中，尸体漂了三天三夜。
常吉看着家里粮仓里发霉的稻谷，咬咬牙做了决定，逃进小兴安岭深处，说不定哪里能躲过大乱。1945年九月初，一家子背着仅剩的干粮、几件旧衣服和一把生锈的猎刀，悄咪咪钻进了茫茫林海。
那时候小兴安岭已经入深秋，气温都降到零下了，踩在厚厚的落叶上，连风都带着刺。14岁的大儿子牵着10岁妹妹百合的手，三岁的小女儿趴在妈妈高桥信子背上，小脸烧得通红。常吉早年打过猎，勉强能辨方向，可林海深处的迷雾和野兽低吼，连三十多岁的他都忍不住发慌。
走了才七天，带的干粮就全吃完了。常吉只能带着大儿子设陷阱抓松鼠，挖松针煮水填肚子。谁知道十月初一场暴风雪突然袭来，一家子困在山洞里出不去。常吉没办法，只能冒着风雪独自进林海找吃的，这一去就再也没回来。
高桥信子带着两个孩子在雪地里挖了三天，才在一棵倒了的红松边上找到常吉的尸体。他的手指都深深插进泥土里，身边还散落着几颗没成熟的野果。三岁的小女儿摸着爸爸僵硬的脸问，妈妈爸爸是不是睡着了。
信子咬着牙没哭出声，用冻僵的手挖了土坑，把常吉裹进家里仅有的一床棉被埋了。谁能想到，这只是苦难的开始。三天后，小女儿的高烧彻底恶化，皮肤上都长出了紫斑。最后一句“妈妈我冷”说完，就没了呼吸。
信子抱着凉透的孩子，在寒风里哭到发不出声音。她和大儿子女儿在山坡上挖了两个坟，用石头刻了简单的记号，接着往前走。1945年十一月，高桥信子带着两个孩子好不容易走出森林，迎接他们的却是苏联红军的枪口。
信子被逼到绝路，做了这辈子最痛的决定，让14岁的大儿子和10岁的百合分头跑，各自活命。大儿子被鄂伦春猎人铁木尔救了，这位在森林里活了一辈子的老人，没介意他是日本人，还教他怎么用桦树皮生火，怎么抓野物。
后来大儿子改名叫王长林，娶了当地猎户的女儿，在海伦生下了三个孩子，彻底成了中国人。百合被绥棱县的农民张福贵收养，张老汉一辈子没孩子，一口玉米面糊糊把百合喂大，给她改名叫张玉华。
张玉华后来争气，考上了哈尔滨师范大学，毕业当了老师，嫁了自己的同班同学。1953年，东北人民政府发了通告，允许滞留的日本侨民登记回国。高桥信子站在登机队伍里，指甲都掐进了肉里。
她回日本是想找留在日本的亲人，更想攒钱找到失散的一双儿女。回到日本之后，信子天天蹲在日本红十字会门口等消息。那时候中日还没建交，就算孩子就在离绥棱不到二十公里的地方生活，她也一点消息都得不到。
一直熬到1985年，红十字会终于查到了王长林和张玉华的线索，可那时候信子已经肺癌晚期躺进了医院。越洋电话里传来儿女声音的时候，信子已经快喘不上气了。她颤抖着伸出手，好像想抓住四十年前一家子进山那天清晨的阳光。
1986年春天，信子在东京的医院走了，枕边放着一张泛黄的全家福。那是1941年一家子在绥棱拍的，照片上五口人笑得特别灿烂。猪鼻常吉和小女儿的坟，早就被林海的落叶覆盖，石碑也被风雨磨得看不清字了。
直到现在，王长林和张玉华还生活在中国。他们的孩子说一口地道的东北话，户口本上的民族那一栏，明明白白写着汉族。信子到死都没再见到自己的一双儿女，她的骨灰撒进了太平洋，顺着洋流飘向那块她呆了十几年又离开的黑土地。
说起来这事真的太感慨，战争把好好一个家庭碾得粉碎，说到底最受苦的永远是普通人。现在那些留在中国的日本遗孤也常说，战争留下的不是仇恨，是提醒我们要更珍惜当下的和平。
参考资料：中国文史出版社《300万日俘日侨遣返实录》，黑龙江省民族研究所《小兴安岭鄂伦春族口述史》，日本红十字会《战后日本遗孤在中国》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
