无尽的怀念——祖父去世五十周年祭

今年的五月六日（农历三月二十），是我的爷爷离世整整五十周年的日子。

五十年一晃而过。爷爷走时，我才十岁，少不经事，懵懂天真。如今半生倏忽，而童年里与他朝夕相伴的桩桩往事，依旧清晰，从未褪色。

爷爷生于乡野，长于乡土，一辈子守着一方农家宅院。他这一生，没有轰轰烈烈的功名，却活得通透、宽厚、有筋骨。他的一言一行，像绵绵春雨，浸润着我的人生。

约七十的爷爷

约四十岁左右的爷爷

温柔的宽容

记得我三四岁时，做过一件至今忘不了的事。

爷爷有一套心爱的陶瓷茶具，瓷胎白润细腻，茶壶和茶碗的外壁上绘着游动的大尾金鱼——那是写意的手工画，飘逸灵动，是他平日的心爱之物。那天他在院中泡好茶，临时离开。我凑到桌边玩耍，一不小心将茶碗碰落在地，摔成了两半。我又慌又怕，怕他回来责罚，情急之下把碎瓷片藏进了磨道里，跑开了。

爷爷回来，发现茶碗不见了，轻声问我。我攥着衣角，心里忐忑不安，摇着头说不知道。

他没再追问，也没打骂我。过了一天，我悄悄去磨道里再看，碎瓷片不见了。是爷爷默默收拾了残局，包容了我的过失与谎言。

这件事我记了五十多年。如今才真正明白——爷爷不是不心疼那个茶碗，只是更心疼一个做错事、怕挨骂的孩子。这份不动声色的温柔，我后来才懂，这是他为人处事的底色，且贯穿了他的一生。

钟声里的启蒙

爷爷最心爱之物是家里的一台老座钟，爷爷的温情也藏在这些老物件里。在我更小的时候，座钟一直珍藏在爷爷的书箱里，从没有见过。我稍大点时才看到的——六十年代末、七十年代初的农村，家里很少有钟表。

爷爷把座钟摆到案几上，从此我也迷上这个稀罕东西，有时候一整天看它的分针和时针如何走动，怎么整点敲钟，后面齿轮是怎么转动的。爷爷也开始慢慢教我认数字、认时钟，分针和时针是什么个关系，哪是整点，哪是半点，哪是几点几分，我感觉我认识阿拉伯数字是在认识汉字前面。

我再大后，手里有劲了，爷爷就手把手教我给座钟上弦，如何调整敲钟次数与时间点对齐。至今我非常清晰地记得钟表整点和半点敲时的声音——当、当、当……钟声铿锵悠扬，响声满堂。

非常遗憾，因为保存不当，现在这台座钟已经破旧不堪，钟声还否再次响起……

制造于上世纪二十年代的座钟

小小的陪伴

爷爷年事虽高，却总爱拄着拐杖、带上他的红木马扎，慢悠悠走到村口闲坐，或去村里的老伙伴家聊一会儿。儿时的我寸步不离，乖乖地抱着马扎跟在他的身后，到了地方赶紧摆好，扶他坐下；回家时再抱起马扎，一路随他慢慢走回。那段日子，天天如此，虽平平常常，却是我童年时光最暖、最踏实的记忆。

类似爷爷的马扎（借用现在的）

还记得，每天清晨睡醒，第一件事就是去替爷爷倒掉夜里的尿壶，用水一冲，再放回屋里。那时年幼，不知脏累，没有埋怨，只觉得提着那把尿壶，就是对爷爷的一片孝心，为爷爷做事，心中便是欢喜。

他闲时，常唤我到身旁，借着“拉呱”教我做人的道理：与人为善，待人宽厚，孝顺长辈，知恩图报，守本分，存良善。稍大些，他讲《三国演义》里的故事，记忆最深的是，讲杨修“一人一口酥”和“鸡肋”的典故，教我看懂人情世故，行事不可张扬，要知分寸、懂进退。这些话像种子埋进土里，慢慢生根发芽，助我成长。

《三国演义》的一部分

爷爷制作的书盒

手艺与匠心

爷爷是乡间的能人巧匠，他心思细腻，院里院外，一器一物、一草一木，每处都是他用心琢磨出来的生活。

他素来爱养花草，大大小小的花盆大多是他亲手打造，规整扎实好看。他还擅长盆景，寻来天然根雕、奇石，搭配花草，造出一方方精巧的小景。后院北屋门口两侧的云松和黄杨，都是爷爷亲手栽种。从我记事起，它们就早已亭亭繁茂，静静伫立在院中了。

云松的树冠层层叠叠，一簇簇一团团，枝叶密密麻麻，紧紧相拥，远远望去像一朵朵翠绿舒展的云朵，有许多飞鸟栖息上面，每天早上叽叽喳喳，小院里充满生机，爷爷从来没有惊扰和驱赶过它们，人与鸟，两相安然。

家里的云松（圆柏）

黄杨是一棵雀舌黄杨，虽已有百余年树龄，它却是硬木，树干至今只有碗口粗细。每年春天，黄杨都会开出麦粒般大小的花朵，呈灰绿色，一点也不显眼，花冠之上却藏着清甜馥郁的蜜香。有一次，爷爷让我凑上前，用舌尖舔一舔那一点小花头，时至今日我依旧记得，那一丝清甜幽香，是我此生尝过的最醇甜的花的味道。

春天的黄杨

冬季的黄杨

院里还种了一株花石榴，一树开出红白相间的两色花朵，像牡丹花的“二乔”，花期漫长，满树繁花。可惜后来我们搬去城里，老宅无人照料，它渐渐枯死，再也寻不见旧时模样。

爷爷还喜欢养金鱼，他用水泥钢筋亲手制作过一个大鱼缸。印象中，鱼缸长约一米，宽六十公分，高约五六十公分。缸身上沿雕着菱形纹路，两侧绘着花枝——时隔半生，我已记不清是什么花了，却永远记得那一方鱼缸，清水游鱼，日日安然，爷爷俯身喂鱼的样子历历在目。

爷爷制作的小花盆

爷爷精通木工，刨子、手锯、凿子、墨斗一应俱全。最难忘的是一张他亲手制作的折叠小炕桌，桌腿桌撑都能灵活收起，小巧耐看。村里同族人家办喜事请客，都爱来借这张桌子。

爷爷最拿手的是精工细作的杆秤。那时家中墙上挂着的十六两和十两的杆秤皆出自他手，非常精准，分毫不差。据说村集体几杆老秤，也是他制作的。四邻八乡赶集买卖，都爱借我家的秤——信得过他手里的公道。

我儿时亲眼见他制秤：秤杆是枣红色的红木，他拿着细钻子，凝神静气，钻出细密均匀的小孔，再将黄铜、红铜细条嵌入其中，用锉刀打磨，最后用砂纸一遍遍磨平，直到整根秤杆光滑温润。那红木秤杆上嵌着的点点金星，不仅称出了货物的斤两，更称出了他在乡邻心中的分量。家中还存着的那杆十两老秤，是他心血所制，我们把它当作传家宝。

仁心与远见

爷爷的藏书曾经颇多，破四旧时烧掉了绝大部分，只留下《本草纲目》《伤寒杂病论》《针灸大成》等线装本。他懂草药、通正骨、善针灸推拿。村里孩童摔脱胳膊、关节错位，不管本村邻村，都赶来求他复位。他手法娴熟轻柔，不几下便能正回原位，疼痛立消，一点也不伤筋骨。他自学药理，搜土方，亲手抄过一本薄薄的药册，密密麻麻记着民间良方。这本老旧的手抄册，我至今完好珍藏。一页一页，都是他济世助人的印记。

藏书

藏书内页

乡下日子清贫。本村人求医，他分文不取。邻村人远道而来，有的捎包卷烟（记得多是勤俭、金叶、大前门等牌子），有的提几个土鸡蛋，他都推辞，执意让人拿回去。偶尔留下的，往往都是人家把东西往院子里一放，一溜烟跑掉的。此时爷爷总会对家人说：“拿上东西，快去追追。”

他不仅手巧心善，更有远见。上世纪三十年代，他曾远赴济南，与同乡合伙开炭厂，可惜战火连绵，只好回乡。家中至今留着一张泛黄的旧照，是当年他与伙伴的合影，藏着他意气风发的模样。

爷爷在济南留影

他最重读书，尽全力供我父亲远赴济南师专求学。我父亲后来一辈子教书育人，全凭爷爷这份远见。

解放前，我家也算得上家境殷实，据说土改时本应划为富农。村里干部和乡亲知道爷爷为人和善、乐于助人，在我家住的驻村工作队也感念我家家风端正，最后定为“下中农”，全家平安度过了那段特殊岁月。作为子孙，我们因此受益，保全了当时的“体面”。

安然归去

爷爷晚年受“痨病”（旧时民间常泛指慢性咳嗽病）困扰，却始终心态平和。他身体清瘦，总的也算硬朗，除却常年冬春咳嗽外，一生无大病。高寿辞世，周岁八十七，虚岁八十八，已是福寿绵长。

记得临走前一段时日，他忽然精神气色格外清爽，与平日咳喘萎靡全然不同。他心里通透，早已看淡生死，清楚这突如其来的好转，是回光返照。他常给家人从容念叨：“好了病，没了命。”嘱咐我要端端正正做人，孝顺父母，好好学习。

果然，没过多久，他便安详离世，神态安然，无病痛折磨，无挣扎苦楚。

风骨长存

爷爷这一生，没有光宗耀祖的功名，没有名扬四方的成就，只是千千万万淳朴乡民中最普通的一人。

可正是这千千万万像他一样忠厚善良、勤恳踏实、与人为善、通透豁达的普通人，一辈一辈，薪火相传，撑起了这敦厚坚韧的世间，传承着最质朴的家风。

他留给我的，不只是童年朝夕相伴的温暖，更是刻进骨子里的善良、宽厚与本分，还有对美好物象的感知与追求。

如今爷爷离世整整五十载。当年那个替他抱马扎、清早倒尿壶、乖乖听故事、打碎茶碗还撒谎的孩童，转眼已是半生。

爷爷亲手栽下的黄杨树与云松，历经百余年风霜，依旧傲然挺立，岁岁常青，静静替他守着这一方老宅，守着我绵长无尽的思念，护佑着他的子孙后代。

今逢五十周年忌日，往事历历，思念绵绵。爷爷的亲情、品德与教诲，我一生铭记，从不敢忘。

这位平凡一生、良善一生、豁达一生的老人——他的名字叫潘会龙。

谨以此文献给我的爷爷！

潘文英

2026年5月6日