莫生俊的剃头摊——他使了五十年剃刀，最后一位客人起身离去

莫生俊把剃头刀在荡刀布上蹭了几下，刀锋亮得晃眼。他的手指捏着刀柄，拇指压在刀背上，这个姿势他保持了五十年，从十七岁学到六十七岁，从来没有变过。客人坐在面前，围着一块打了补丁的白布，闭着眼睛，打盹。莫生俊的手很稳，刀锋从客人的额头上滑过去，头发应声而落，露出一片青白色的头皮。

五十年了。从生产队里给人剃头，到在街边支个摊子，再到租了这间不到十平方米的小门面，他手里的剃头刀一直没有放下过。他剃头跟别人不一样。别人用推子，他不用；别人用剪刀，他也用，但他最拿手的是剃刀。推子推出来的头发是齐的、愣的；剃刀剃出来是滑的、顺的，摸上去像绸缎。老主顾们都认可他的手艺，说他剃完的头，半个月不用洗，不痒、不生屑。

来剃头的多是老人。年轻人不来的，年轻人去理发店，有空调、有音乐、有洗头妹，还有按摩。莫生俊的店里什么都没有，一把老式理发椅，一面裂了缝的镜子，一条荡刀布，几把剃刀。夏天用电扇，嗡嗡地响；冬天生炉子，烟熏得人流泪。但老人们就认这个，说这才是剃头。

莫生俊知道，老人们不只是来剃头的，也是来找他说话的。一个老人坐在椅子上，剃头刀在头皮上游走，温热的手掌按在脸上，舒服得很。老人就闭着眼睛，有一搭没一搭地说话。说子女不孝顺，说自己身体不好，说老伙伴又少了一个。莫生俊“嗯嗯”地应着，手上的活不停。他觉得，剃头不只是剃头，是陪着这些老人走完最后一程。

今天下午，来了一个老主顾，姓王，八十二了。老王坐在椅子上，莫生俊把白布围好，问他：“老样子？”老王嗯了一声。莫生俊开始剃，先从左边鬓角开始，推到耳后，再到后脑勺。老王突然开口了：“莫师傅，下次可能来不了了。”莫生俊手里的刀停了一下，又继续推。“为什么？”“查出来了，胰腺癌，晚期了。”莫生俊没接话，刀在老王头皮上慢慢地走。剃完了，他给老王洗了头，用热毛巾敷了脸，再涂上肥皂，刮了胡子。老王照了照镜子，满意地点点头。“多少钱？”“不要钱。”“那不行。”老王从口袋里摸出十块钱，放在桌上，走了。

莫生俊把那十块钱收进抽屉里。抽屉里还有很多钱，都是这些年攒下来的。他不舍得花，他觉得这些钱不是他的，是那些老主顾留给他的念想。他拿起剃刀，在荡刀布上又蹭了几下，刀锋还是亮的。他对着镜子，给自己剃了个头。

他想，也许哪天他也要给别人理最后一次发了。那个给他理的人，会是谁呢？（已上为AI生成的故事）