莫生俊的照相馆——他拍了四十五年照片，暗房红灯熄灭

莫生俊站在放大机前，红灯下，一张黑白相纸在显影液里慢慢显出影像。是一张合影，十五年前拍的。前排坐着一排老人，后排站着一排中年人、孩子，每个人都在笑，笑得自然、真实。那是莫生俊拍的照片，也是他洗的最后一张照片。

莫生俊的照相馆开了四十五年。从最早的海鸥牌双反相机，到后来的单反，再到现在的数码，他的设备换了一茬又一茬，但有一个习惯没变——他还在用胶片拍照。数码相机拍出来的照片太锐了、太冷了，他觉得没有人情味。胶片颗粒粗一点、色彩柔一点，拍出来的人像是活的、有温度的。老顾客们懂他，拍全家福、拍老人像，都来找他。“莫师傅拍出来的照片，像我们。”

四十五年里，莫生俊给无数人拍过照。给新生婴儿拍满月照，给新娘子拍婚纱照，给考上大学的拍毕业照，给退休的老人拍纪念照，也给走了的人拍遗像。每一张照片他都很认真，因为他知道，照片是留给以后看的。以后的某一天，人不在了，照片还在。他拍下的不是一张脸，是一个人的一生。

去年，一位白发老太太来拍照。她穿了一件大红色的棉袄，头发梳得光溜溜的，坐在背景布前面，有些拘谨。莫生俊跟她聊天，问她贵姓，多大年纪，家里几口人。老太太说八十了，老伴走了十年了，自己一个人住。莫生俊一边聊一边调焦距，等她放松了，自然地笑了，按下了快门。照片洗出来，老太太看了很满意：“这张我要留着当遗像。”“您别这么说，您身体这么好，还能活二十年。”“我的事我知道，我先准备好，不给孩子们添麻烦。”莫生俊又给她加印了几张，装在相框里，老太太抱着相框走了。

今天上午，一个小伙子来取照片。照片是他爷爷的遗像。爷爷上周去世了，九十二岁。莫生俊记得那位老人，三年前来拍过照，穿着藏青色的中山装，坐在椅子上，腰板挺得直直的。“莫师傅，拍好一点，这是我留给孙子的。”莫生俊拍得很好，老人很满意。现在老人不在了，孙子来取照片。莫生俊把照片递给小伙子，小伙子看了看，眼眶红了。“莫师傅，我爷爷走的时候说，谢谢你。”莫生俊摆了摆手，没说话。小伙子走了以后，他把冲洗设备一件一件地收起来。

数码化了，没有人洗照片了。手机一打开，几千张照片在相册里，但有几张被洗出来了？莫生俊想不明白，拍了照为什么不洗出来？不洗出来，以后拿什么给孙子看？他在手机屏幕上滑一滑？那不是照片，那是电子信号。

他把最后的几盒相纸封好，放进柜子里。也许以后不会再打开了。他站在暗房里，关掉了红灯，一片漆黑。他在黑暗中站了许久，然后推开门，走了出来。

阳光刺眼，他眯着眼睛。

他想，那些他拍过的照片，挂在别人家的客厅里、卧室里、相框里、墙上。它们还在，他就还在。（已上为AI生成的故事）