赵州桥知道答案——河北赵县旅游记

一

有些地名，是长在身体里的。

赵州桥三个字，于我而言便是如此。我生长在南方一个偏僻的乡村，距赵州桥可谓是千里之外了。"赵州桥"最早从小学课本里走出来，带着墨香和稚嫩的朗读声，在我记忆深处落了脚。几十年间，我见过许多桥，走过许多路，却始终没去见它——说来奇怪，越是心底珍重的东西，越不敢轻易靠近，仿佛怕惊碎了什么。

终于站到桥边的那天，是1998年一个寻常的夏日午后。洨河的水不疾不徐地流着，风从桥洞穿过，发出低低的声响，像一位老人清了清嗓子，准备讲一个很长的故事。

我走上去。手指触到玉石栏杆的那一刻，心头忽然一酸——也说不上为什么。那石面光滑、微凉，带着一种被无数双手抚摸过的温润。我的手覆上去，便叠在了千百年来不知多少人的掌纹之上。贩夫走卒、书生仕女、车马行人，他们都曾这样扶过、摸过、倚过。

我又蹲下身，认认真真去寻那传说中的"车轴驴蹄印"。石桥面上真有浅浅的凹痕，被岁月打磨得圆润光滑。指腹轻轻滑过，我脑子里忽然闪过一个画面——张果老倒骑毛驴，柴王爷推着独轮车，正从桥那头悠悠地走过来。这画面太旧了，旧得像一张发黄的剪纸，贴在童年的窗棂上。

耳畔几乎同时响起了那首童谣。耳边旋律清晰，词也一字不差地冒了出来——"赵州桥唻什么人修？玉石栏杆什么人留？什么人骑驴桥上走？什么人推车压了一趟沟？"

我当然会背。"鲁班爷爷修，圣人鲁班留。张果老骑驴桥上走，柴王爷推车压了一趟沟。"

小时候跟着收音机咿咿呀呀地唱，从未怀疑过。鲁班是谁？木匠的祖师爷，天下所有巧匠的神。一座这样了不起的桥，当然该是他修的。这是孩童最朴素的逻辑，也是一代代百姓最朴素的敬意——他们把自己眼中最伟大的作品，托付给了心中最了不起的名字。

二

我在桥上站了很久，直到看见桥边那尊李春石像。

李春的雕像并不高大，甚至有些不起眼，安安静静地立在洨河岸边。隋代的石匠，目光平视，望向石桥的方向，神情里没有半分得意，只有一种匠人特有的笃定——像刚放下锤凿，退后几步，眯着眼打量自己的作品。

我走到像前，忽然笑了。

笑自己居然真的信了那么多年。笑自己明明早就在课本里读过"隋匠李春之迹"，心底深处却始终给鲁班留着位置。童谣的力量竟这样大，它绕过理性，直接种在了情感最柔软的土壤里。

可笑着笑着，又不笑了。

我想起唐人张嘉贞那句唯一的史料记载："赵郡洨河石桥，隋匠李春之迹也。制造奇特，人不知其所以为。"注意最后六个字——人不知其所以为。正因为世人无法理解这桥是怎么修成的，才会把它归于神匠，归于一夜之间"赶着羊群化作石头"的传说。

这不是愚昧，是惊叹到极处的赞美。

童谣里唱的是鲁班，但每一句唱的都是李春。

三

后来我又去过赵州桥许多次。五六次，或者七八次，记不真切了。

每一次来，都看见公园的变化——绿化及布局更规整了，游客中心翻新了，指示牌换了好几茬，如今在赵州桥外连接308国道的街道两旁文宣景观错落有致，308入口处还建了一座雄伟的牌楼。看得出，赵县确实把这座桥当成了心尖上的宝贝，小心翼翼地捧着、护着、装扮着，生怕怠慢了远道而来的客人。

可我每次最想看的，始终是同一处地方。

桥的侧面。那些石拱石的衔接处。

我站在桥下仰头细看。隋代的原石，一千四百多年了，彼此咬合得那样紧密。没有任何水泥勾缝，接缝处却平整得像被刨刀推过一般，据说细到连一根针都难以插入。二十八道独立拱券纵向并列，每一道都能独自站立，拱石之间以腰铁相连，一块咬着一块，像一队手挽手的士兵，沉默地抵抗了一千四百年的洪水、地震、战火与光阴。

当年李春把最后一块拱石嵌入的时候，他会知道自己留下的是什么吗？

他知道这座桥会活这么久吗？知道它会变成课文，变成歌谣，变成一枚印在邮票上的符号吗？知道一千四百年后，会有一个中年人站在桥下，仰着头，被一道石缝感动得说不出话来吗？

他大概都不知道。他只是一个把石头凿得很平、砌得很紧的石匠而已。

可正是这份"而已"，撑起了一千四百年。

四

到赵县玩的这两天，我还去看了赵县的其他角落。

柏林禅寺的钟声不张扬。它在清晨响起，穿过松柏的枝叶，落在地上，像花瓣一样轻。寺里的扫地僧低着头，竹帚划过青石路面，沙沙的声音和钟声叠在一起，分不清哪个更旧。柏林寺塔安静地立着，七级八角，将近四十米高，风过时檐角的风铎轻轻响动，像在念一句没人听清却一直没停的经文。

陀罗尼经幢站在石塔路的交叉口。十六米高，是全国最高的石经幢。近看，幢身上雕满了伎乐天、飞龙、狮子和大象，层层收束，细密得让人屏息。它从北宋景祐五年就站在这里了，看车马往来，看朝代更替，看一代代人从它脚下走过，生老病死。

赵县的妙处就在这里——它拥有足够骄傲的履历，却从不声张。桥不声张，寺不声张，经幢也不声张。它们只是安安静静地待在原地，等风来，等人来，等时间慢慢流过去。

就像赵县本身。

五

温厚这件事，在赵县是可以吃进肚子里的。

石塔脚下的薛家烧饼，祖传了八代，据说有一两百年的光景。刚出炉的烧饼外皮金黄，咬下去层薄如纸，酥到簌簌掉渣。分咸甜两种，咸的撒满芝麻，甜的用红点做了标记。清晨就着一碗豆浆吃下去，整个早晨都是暖的。

赵州的咸驴肉是另一绝。老汤焖肉，色泽红润，纹理分明。冷切一碟，佐一瓣蒜泥，肉的醇香和蒜的辛烈在口腔里撞开，再抿一口本地的梨酒——那种踏实，比任何精致摆盘都更接近幸福的定义。

石塔的羊杂汤，黄米面油炸糕外脆里糯，沙河店的肘子炖到筷子一碰就散。赵县味道的底色只有两个字：本真。它不靠复杂的调料抢戏，吃的是原味，留的是回甘。

可最让我念念不忘的，是每天必须饮下的那盏赵州茶。

茶是禅茶，但不在禅房。它在赵州茶韵那儿一只粗陶的茶碗里，在一条壮实的木制板凳上，在一个什么都可以想、什么都可以不想的下午或者傍晚。逛完赵州桥，从公园大门出来，右手边便是一家融合禅修文化的赵州茶韵体验店。不妨走进去，坐下来，要一壶茶。热水冲下去的那一刻，叶子慢慢舒展开来，像一个睡了很久的人，终于翻了个身。

这茶没有惊人的名气。但它香气浓郁，入口温润回畅。润得像洨河的水声从桥洞穿过，润得像柏林寺的钟声落在松针上，润得像石经幢上那些飞天的手指拂过一千年的风。

忽然就懂了赵州老和尚"吃茶去"的意思。

不是懂了什么道理。是那一口茶顺着喉咙滑下去的时候，你忽然不必再追问什么人来修桥，什么人留下玉石栏杆。来过也好，没来过也好，都吃茶去——禅师不是回答，是用一碗茶把所有的问都接住了。像石桥接住每一双脚印，像赵县接住每一个过路的人。

风吹过来，大小石桥上的石狮子在月光里安静地蹲着。一千四百年过去了，它们什么都没说，又好像什么都说了。茶渐渐凉下来，碗底沉着几片完全舒展开的叶子，像小小的、摊开的掌心。

赵州桥知道答案，赵州茶也知道。

六

这些年我走过不少地方。大城市给人目标，小县城给人呼吸。前者让你不停奔跑，后者让你终于敢停下来。

赵县难得，是它两样都留了一点。

它有赵州桥，有柏林寺，有陀罗尼经幢，有千年不绝的赵州禅茶——这是它的骨架，是它安身立命的底气。它也有老街，有烧饼，有驴肉，有石塔边冒着热气的羊杂汤，有梨园里春天白成一片雪的梨花与小吊梨汤——这是它的体温，是它把每一个过客变成归人的秘密。

赵县最厉害的地方，从来不是"景点密度"。

是它让人忽然想把日子过慢一点。

如果你问我，换我来排一个赵县最值得停下的瞬间——我会选那个从赵州桥上下来，拐进公园大门右侧拐角处的赵州茶韵店，坐在茶叶店楼顶喝赵州茶的傍晚。禅茶的热气模糊了早起的月亮，看着桥在不远处静默着，游客依依不舍地离去…

我突然想起第一次把手放上桥栏杆的那一刻，心头那阵莫名的酸楚。现在想来，那不是酸楚。

那是心灵回家的幸福。童谣还在风里飘，断断续续的。"赵州桥唻什么人修……"

桥知道答案。它一直知道。

（作者简介：胡世群，中国行为法学会廉政研究委员会调研室常务副主任，中廉法治评论员，中国中央电视台《寻访》栏目影像采集中心编导，中国国际经济技术合作促进会中企工委会副秘书长）