中外老照片：李连杰与基辛格、日本武士游街、卓别林与海伦·凯勒

百年以来，世界风云激荡，中外各国的命运在时代浪潮中交织前行，摄影师定格下无数震撼人心的瞬间。

明治维新时期的日本，一条长街之上，武士队列连绵无尽、向远方绵延不绝。全员身着完整正统江户时代武士具足甲胄，全套铠甲、武士兜（头盔）、佩刀装备齐全，身姿整齐列队行进，甲胄古朴厚重。

这场盛大仪仗巡游，是旧时代最后的集体亮相。曾经纵横岛国千年的武士风骨，在明治维新的浪潮落幕时分，留下了这一帧跨越百年的绝唱。

1919年，好莱坞片场，查理·卓别林与海伦·凯勒的历史会面，照片中海伦·凯勒的手轻轻放在卓别林的脸上，她看不见，也听不见，只能通过指尖触摸他的轮廓，读懂他的表情与情绪；而这位默片时代的喜剧大师，也温柔地配合着她的动作。

1919年，海伦·凯勒正在美国开展巡回演讲，呼吁社会关注残障权益、推动教育平权。她专程来到好莱坞，希望与卓别林会面——这位默片时代的喜剧大师，用无声的表演传递着对底层小人物的同情与温柔，与海伦·凯勒关注弱势群体的理念产生了强烈共鸣。

1921年，外蒙古在苏俄支持下组建傀儡政权的会议现场，中央端坐的，是外蒙古上层王公；两侧是苏俄红军军官、西装革履的俄国官员，以及蒙古人民革命党代表。

1921年，苏俄红军以“清剿白俄势力”为名出兵外蒙古，击败了盘踞在此的白俄将领恩琴。随后，苏俄直接扶持蒙古人民革命党，与外蒙古上层王公达成妥协，组建了“蒙古人民革命政府”，以哲布尊丹巴为名义大汗，实际权力完全由苏俄控制。

这张照片，定格了近代中国边疆主权丧失的一幕——彼时的外蒙古，仍属中国法理领土，却已被苏俄纳入势力范围，为后来的分裂埋下伏笔。

1952年9月29日，广岛核爆后，轮椅之上的日本孩童，整张脸庞被厚重绷带层层包扎，掩去所有面容，满身炮火创伤；后面的少女衣衫残破，眼神空洞失神，神情恍惚茫然，二人无依无靠、流离失所，只能被自卫队员转运送往城郊。

老照片英文配文直白：HURT AND HOMELESS, child, masked in dressings, and dazed girl are carted to suburbs by home guardsman。译文：满身创伤、无家可归，面部被绷带层层包扎遮蔽的受伤孩童，与神情恍惚、惊魂未定的少女，被本土自卫队员转运送往城郊。

1974年，中国武术代表团访美期间，美国国务卿基辛格接见少年武术运动员李连杰的瞬间，是中美关系破冰后，武术外交这一民间人文交流的珍贵影像。

11岁的李连杰，作为中国武术代表团的成员访美表演，在接见现场，他笑着握住了美国国务卿基辛格的手。基辛格面带微笑，主动伸手与李连杰握手，姿态亲切随和，李连杰同样笑容灿烂，握手的姿态大方得体，展现了少年的朝气与自信。