一个班炸毁美军11辆坦克，特等英雄班长战后失踪，军政委登报寻找

1953年9月，抗美援朝战争的硝烟刚刚散尽，《人民日报》上一则特殊的寻人启事，牵动了无数人的心。文字简单质朴，却字字饱含深情：“寻找一名叫雷宝森的志愿军战士，河南上蔡人，1924年生，1948年6月参加革命，中共党员，志愿军第26军第78师第234团第9连班长，在战斗中荣立一等功，授一等战斗英雄称号，因受伤下落不明，急寻踪迹，有知情者务必提供信息。第26军政委：李耀文。”

彼时，无数志愿军战士在负伤后退出前线，或返回国内后与部队失去联系，类似的寻人启事并不少见。但这则启事，却在河南省人民政府招待所掀起了一场不小的波澜——招待所负责人看到启事后，心头猛地一震，一个熟悉的身影浮现在眼前，那个平日里沉默寡言、负责端茶倒水的招待员，似乎与启事上的英雄完美契合。

时间回溯到1952年初，河南省政府招待所招入了一名特殊的新员工。他约莫30岁，皮肤黝黑，身形因伤病显得有些憔悴，言语不多，总是默默做好自己的工作，从不提及自己的过往，更不谈起身上的伤病由来。因为无法从事重体力劳动，他被安排在接待处做招待员，负责端茶倒水、打扫卫生，同事们都亲切地称他为“老雷”。没人知道，这个平凡得不能再平凡的招待员，正是启事上苦苦寻找的抗美援朝一等功臣——雷宝森。

负责人怀着忐忑与疑惑，拿着刊登着寻人启事的报纸，找到了正在忙碌的雷宝森。他指着报纸上的名字和信息，轻声问道：“老雷，你看看，这个人是不是你？”雷宝森低头凝视着报纸上的文字，沉默了许久，眼圈渐渐泛红，缓缓点了点头，声音低沉却坚定：“老政委要找的人，就是我。”

尽管早已有所预感，但听到雷宝森的亲口确认，负责人依旧震惊不已。眼前这个被伤病折磨得略显憔悴、平日里低调内敛的中年人，竟然是在抗美援朝战场上立下赫赫战功的一等战斗英雄！消息迅速层层上报，不久后，一辆军用吉普车从北京疾驰而来，将雷宝森接到了首都，这场跨越两年的寻找，终于有了圆满的结局。

雷宝森的身份曝光后，整个招待所都沸腾了，同事们纷纷围拢过来，看着这位朝夕相处的“老雷”，满是敬佩与惊讶。而震惊的不止是同事，还有雷宝森的家人——他的养父母、四个姐姐，以及刚刚结婚不久的妻子，谁也不知道，这个18岁离开家乡、十年杳无音信，最终伤痕累累归来的男人，竟有着如此耀眼的过往。

雷宝森的一生，从苦难中起步，在战火中成长。1923年，他出生于山东省考城县（现河南省兰考县）一个叫张毛的小村庄，尽管家境贫寒，但一家人相依为命，日子也算其乐融融。可天有不测风云，在他刚一岁多时，姑姑被当地恶霸的儿子侵犯，爷爷怒而斩杀恶霸，一家人被迫仓皇逃亡，最终辗转来到河南上蔡县，投奔姨母。

寄人篱下的日子并不好过，姨母家也自顾不暇，雷宝森的父亲只能带着家人住进城南关的破庙，靠挑水勉强维持生计。命运的打击接踵而至，一次挑水时，父亲不小心打破大户人家的水缸，因无力赔偿，积郁成疾，不久便撒手人寰，那时雷宝森才五岁。母亲为了活下去，不得不将两个姐姐送人做童养媳，只剩下母子俩相依为命，白天乞讨、夜晚蜷缩在破庙，不到一年，母亲也因病去世，雷宝森成了无依无靠的孤儿，在街头流浪。

直到8岁那年，雷宝森被一户雷姓农民收养，从此改姓雷，有了养父母和四个姐姐。尽管雷家生活依旧贫苦，雷宝森却终于有了一个家，他心怀感恩，十分孝顺养父母，小小年纪就帮地主放牛，稍大些便外出打工，拼命为家里减轻负担。

1941年，18岁的雷宝森告别家乡，与伙伴们前往郑州闯荡，却不慎与伙伴失散，只能独自留在郑州，靠看守果园谋生。一次偶然的机会，他认识了一位身为地下工作者的掌鞋人，在对方的指引下，雷宝森接触到了共产党的理念，明白了只有共产党才能解救贫苦百姓，从此下定决心投身革命，成为一名地下工作者，暗中传递情报。

1946年深秋，雷宝森的身份暴露，在党的安排下，他前往山东莱芜与地方武装接头，随后加入南麻区小队，后来部队改编，他成为山东省黄河一大队特务连的一员。1948年春，他所在的部队被编入中国人民解放军第26军78师234团，成为一名机枪手。解放战争期间，雷宝森作战勇敢、屡立战功，先后荣立二、三等功，并在火线上加入了中国共产党。

1950年，抗美援朝战争爆发，雷宝森随部队跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。尽管战场环境恶劣，严寒与伤病时刻困扰着战士们，尤其是长津湖战役后，部队士气受到极大影响，但雷宝森和战友们始终坚守阵地、奋勇杀敌。1951年3月，七峰山防御战打响，雷宝森带领班里的战士，巧妙利用地形布下伏击阵，在美军坦克和步兵推进时，凭借灵活的战术，击毁多辆敌军坦克，创下了抗美援朝步兵班反坦克战斗的最好纪录。

这场胜利的背后，是巨大的牺牲。战斗中，雷宝森带领的四班战士在白刃战中大多英勇牺牲，只剩下他和战士周士武，身负重伤的雷宝森掩护周士武滑下山坡后，自己也毅然跳下悬崖，侥幸生还后，被送回国内治疗。伤愈后，他没有主动寻找部队，而是悄悄回到家乡，经人介绍进入河南省政府招待所工作，选择隐姓埋名，将自己的英雄事迹深埋心底。

从一等战斗英雄到普通招待员，雷宝森褪去荣光，甘愿平凡，从不炫耀自己的战功，默默承受着伤病的折磨，用最朴素的方式守护着来之不易的和平。他的一生，是苦难的一生，是奋斗的一生，更是谦逊无私的一生。

雷宝森的故事，让我们看到了英雄的另一面——他们既有战场上的英勇无畏，也有和平年代的低调内敛；既有舍生取义的担当，也有淡泊名利的赤诚。正是无数像雷宝森这样的英雄，用热血与牺牲换来了我们今天的幸福生活，他们的功绩不应被遗忘，他们的精神值得我们永远铭记与敬仰。