四川
一九六〇年五月四日，安徽芜湖赭山南麓的一所高校门前，挂起了一块全新的木质牌匾。牌匾上的四个大字，起初写在小学生练习毛笔字用的普通米字格纸本上。题写这四个字的人，是当时的国家主要领导人刘少奇。
这是他一生中极罕见地为高等院校题写校名。几年之后，这块牌匾被迫从校门上摘下。连同那几张薄薄的草稿一起，它们被后勤人员悄悄转移，塞进地下储藏室。直到十几年后，这些物品才重新被清理出来。
厘清牌匾的来历，需要追溯这所学校复杂的建制演变。二十世纪二十年代末，省立安徽大学在安庆筹建。抗战爆发后，学校被迫西迁，几经辗转一度宣告停办。一九四九年四月，渡江部队接管安庆校区。
同年夏天长江流域遭遇洪水，安庆校区受损。有关部门下达指令，将学校主体搬迁至芜湖，与当地安徽学院合并，继续沿用安徽大学名称。一九五二年，全国高等院校进行大规模院系调整。
物理系的大部分也被抽调至新成立的合肥大学。经过拆分与重组，留在芜湖的师生力量亟需统合。校务委员会原本希望恢复旧称。但不久前，最高领导层视察合肥时，已将新建的合肥大学命名为安徽大学。
芜湖的这所学校无法再使用原名。院党委经过多轮会议磋商，考虑到学校地处长江以南的皖南地区，且该区域是抗日时期新四军活动地带，具备特定历史坐标，决定将校名定为皖南大学。
一九五八年十月，刘少奇开启对安徽省的视察。他先后在宿县、蚌埠、淮南等地停留，查看煤炭生产与粮食收成。十月下旬，视察团队抵达芜湖。师范学院党委书记万立誉受委托，肩负起请求题字的任务。
万立誉前往安徽省委第一书记曾希圣的驻地汇报构想。曾希圣对新校名方案表示认可，当夜便带万立誉前往刘少奇下榻的宾馆。听取汇报后，刘少奇指出高校更名需审批，提前题字不合常规。
曾希圣当即说明省委已同意此方案。刘少奇随后表示，自己参加工作以来多使用硬笔，许久未练毛笔字，担心笔力生疏，提议由曾希圣代笔。经过众人反复劝请，他决定当晚动笔，让学校次日清晨来取。
访客离开后，宾馆工作人员开始准备笔墨。交际处干部发现客房内遗漏了大尺寸宣纸。由于时间已晚且门外下雨，工作人员从附近找来一册供小学生练习大字使用的米字格纸本应急。
刘少奇未计较纸张材质。他站立于书案前，右手执笔蘸满浓墨，在格纹纸上悬腕挥毫。他连续书写四张，每张均包含新校名四个大字，共十六个字。字迹结体纵长，起笔收笔十分干脆。
次日早晨，万立誉取回墨迹。校务委员会经过比对，挑选出字态最开阔的一列，并从另一列中取用首字替换拼合。校方随后安排木作师傅在整木板材上进行等比例放大与阴刻处理。
刻字完成后的凹槽内部涂刷了厚实颜料，与深色底漆形成反差。一九六〇年三月，教育主管机关批复同意更名。两个月后，木质校匾挂设于校园主入口。到二十世纪六十年代后期，该校改名安徽工农大学。
受制于名称更改要求，原木牌匾与草稿被后勤部门查验登记，转移至地下室封存。一九七二年冬季，经主管部门复核批准，这所高校获得官方认证，被正式定名为安徽师范大学。
此后的时间里，校方不断增设学科门类，扩大招生规模。随着外部客观条件的改变，存放在地下库房深处的纸稿与牌匾获得了重新清点的契机。校方抽调专家对纸稿开展去污修复。
馆内配备了微环境控制展柜，依靠探头全天候监测温湿度指标。展柜里的冷光源照着那几张泛黄的米字格纸。看着纸面上因材质粗糙而微微发干的墨迹，人们会注意到一个普通细节。
在没有宣纸、只能拿作业本凑合的夜里，一个常年用惯硬笔的老人，提着毛笔在方格纸上下笔的那一刻，到底在顾虑什么？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
