能成事的人，都有点“犟”

▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频

有本小说，马尔克斯写了九遍。

接受记者采访时，他说：

“它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”

这本小说就是《没有人给他写信的上校》。

书里，马尔克斯塑造了一位犟脾气的老头。

人生只有一次，他不知道怎样度过才是正确的，所以他选择了自己认为正确的路。

读懂老人的一生，或许你就会明白：

人，是需要有一点犟脾气的。

没有什么能真正击败一个人，除非你自己先投降。

面对命运的刁难，努力去熬、竭力去扛，总能找到一线生机。

开始写这本小说时，马尔克斯正经历着人生中最穷困潦倒的三年。

原本，大学毕业后他就去《观察家报》做了一名记者。

可这个初出茅庐的年轻人，不顾同事劝阻，报道了独裁当局的走私丑闻，而被政府视为眼中钉。

因此，他不得不离开祖国哥伦比亚，前往欧洲。

在巴黎街头，失业的马尔克斯过着异常艰难的生活。

只能在垃圾堆里捡空酒瓶、废报纸换钱，像个乞丐一般，衣不蔽体，吃了上顿没下顿。

实在饿得忍不住了，就去借别人的骨头来熬一点汤，熬过了又把骨头还给别人。

然而，就是在如此落魄的情形下，他依旧在坚持写作。

实际上，马尔克斯对文学的固执坚守，从初中时就开始了。

当时，他和12名同学建了一个叫“十三人文学中心”的小团体。

一天，有同伴兴致勃勃地提议，大家一起办一本杂志。

没有经费，就省吃俭用一起筹；

学校附近没有印刷厂，就千里迢迢拿到首都去印。

历经艰辛，一本名为《地平线》的杂志终于诞生了。

可正当他们兴奋的时候，当局给了这些年轻人迎头痛击，所有杂志都被无情没收并烧掉。

原因很荒谬：杂志上的文章太有正义感。

所有心血付之一炬，其他同学都沮丧万分，纷纷放弃文学，改学物理、化学。

唯有马尔克斯初心不改，继续读诗、写作，在文学路上艰难跋涉。

他的犟脾气，让我们看到了一个对文学信仰至死不渝的灵魂。

生活常常给我们设置一道道看似迈不过去的坎，这时，软骨头会向命运低头，自暴自弃，浑浑噩噩地过完一生。

“犟”骨头则会选择跟命运死磕。

正是这份犟，让马尔克斯在当局的打压与生活的重压下，始终不肯向世俗妥协、向现实低头。

这种犟脾气，最终成就了一位文学巨匠。

犟，其实是对困境的反击。

命运给你一巴掌，你可以哭，但哭完之后，记得“犟”着抬起头，把这一巴掌打回去。

这本小说的主人公原型，是马尔克斯的外祖父。

外祖父是一位老兵，曾为了国家驰骋疆场，英勇作战。

可退伍后，却一直没有拿到退伍津贴。

不过，这位老人相信，政府不会忘记他。

从小跟在外祖父身边长大的马尔克斯，清楚地记得，外祖父总是牵着自己的小手，每天去码头等待邮差，希望有朝一日能收到政府寄来的“军功奖”。

外祖父倔强等待的形象，最终幻化成小说中上校的形象。

小说里，住在海边的上校也是一名退伍老兵，这个七十五岁的老头，也一直在等待着一封装着自己退伍金的信。

邮船每周五来一次，这是一个充满期待的日子。

上校会穿上破旧但熨烫整齐的衣服，隆重地去海岸边等待邮船靠岸，这一等就是十五年。

这天，他又早早来到岸边，望眼欲穿地看着海面。

终于，邮船到了，邮局局长右手提着邮袋，走上岸来。

上校怀着难以克制的急切心情，试图看清每个收件人的姓名。

可局长抱歉地摇摇头说：“没有人写信给上校。”

上校有些失落，转而去咖啡馆喝了一杯咖啡，才不情不愿地慢慢走回家。

不过，对他来说，下周又是充满希望的一周。

尽管上校的等待，在旁人眼中是徒劳、无意义的。

但于上校而言，他在乎的不仅是退伍金，更是对过往参军经历的认可。

一旦不再等待，过往的经历便会随着时间慢慢飘散、消失。

到某一天，甚至像从未发生过一样。

但上校不愿忘记。

那段参军经历，是他的骄傲，是他的勋章。

因此，他必须等待。

这是他当下唯一能做的事情。

生活中，这样的人并不少见——

为了自己的信念，坚持做一些不被别人理解的事情。

我有个朋友，虽然平时工作很忙，但从两年前开始，就坚持每晚在小红书上发一篇人生感悟。

虽然时至今日，点赞、关注的人并不多。

但她说：“我不想因为无人问津就放弃，它让我在被工作填满的日子里，保留了一块属于自己的精神领地。”

而且，她相信认真记录生活、传递思考是有价值的，这份信念，她不想轻易妥协。

这股“犟”劲，就是她对自己内心的守护。

人生到底应该怎么活？我相信每个人都有自己的答案。

但有了信念，才让平凡的生命有了分量。

上校本来有一个儿子，可九年前不幸去世。

儿子死后，留下的唯一财产是一只斗鸡。

这只斗鸡寄托着上校对儿子的哀思，是儿子留给他的唯一念想。

因此，即使上校和妻子已经很久没吃肉了，也要省下钱，给鸡买口粮。

“你想想，要是儿子能看到他的鸡斗赢了，该有多高兴。”上校总是这样安慰妻子。

可时间一天天流逝，钱一点点花掉，眼看家里就要断粮了，离一年一度的斗鸡比赛却还有三个月。

妻子劝丈夫把鸡卖了，可上校死活不肯。

实在没办法，妻子顾不得面子，悄悄把家里值钱的东西拿去卖掉。

后来，儿子生前的几位好友，得知了两位老人的窘迫，便主动承担起养鸡的任务。

小伙子们每天给鸡送来上好的玉米，一时间，玉米太多，鸡根本吃不完。

于是，老两口就把多余的玉米，拿来熬粥喝。

不过，天天吃玉米粥也不是个事儿，想起几十年来，妻子与自己一同受苦，现在连饭也吃不上，上校于心不忍。

思来想去，便勉强同意把鸡卖了。

毕竟，卖鸡的钱足够他们生活好几年。

可就在这时，斗鸡比赛的训练开始了。

训练场上，上校的鸡表现勇猛，一次次击退对手。

听着场上传来的一阵阵欢呼声，上校有点发懵。

再次将斗鸡抱在怀里，感受着斗鸡身上的热气和强烈跳动的脉搏，上校仿佛看见了年轻时的自己。

那一刻，他下定决心：

“鸡不卖了。”

人在，鸡在。

“只要再坚持四十五天，赢了比赛，就可以抽20%的赢头，到那时，一切都会好的。”上校对未来充满了信心。

因此，小说的结尾，当妻子质问：“那这些天我们吃什么？”

上校坦荡地回答：“吃屎。”

这里倒不是说上校真的要去吃屎，而是他坚信：

无论如何，人总会有办法活下去的。

也许有人会觉得上校太固执，宁愿饿肚子也不愿卖鸡。

可我觉得，做人总要有点自己的小执念。

或许很难被旁人理解。

但正是这份执念，让我们尽可能靠近自己真正想拥有的东西，收获最大的满足感。

而不是过上旁人觉得好的人生。

那只斗鸡就是上校的“执念”，是他对儿子的爱与思念，也是他在等不到退伍金后，能为自己保留的最后一丝尊严。

正因为真实人生中，很少有人不顾一切地守护自己的“所爱”。

因此，上校的坚守才显得格外动人。

“犟”，很大程度上是一个贬义词。

生活中，我们总是被教育要圆融，要变通，为人做事不能太执着。

可有些时候，犟的背后其实是一个人最硬的骨气。

马尔克斯是犟的，为了这本小说，不厌其烦地写了九遍；

外祖父是犟的，天天带着外孙去码头等退伍金；

上校更是犟的，宁愿饿肚子也不愿意卖鸡。

然而，正是这份犟，让我们看到了一个个不肯向命运低头的灵魂。

当然，犟不是无脑的坚持。

而是身上长着刺，眼里带着光，在该坚持的时候绝不退让，有一点自己的脾气，能固守底线，守得住初心，也扛得住风雨。

愿你在往后余生，做个有“犟”气的人，把这仅有一次的人生，活得热辣滚烫。

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓