2017年,许家印签下合同,以近300亿的价格抛售恒大手中的万科股票。当晚一场私人酒局上,一个男人握着许家印的手,深情款款地说:“老许,咱们可是好哥们儿,一定要共进退。”许家印满脸笑容,连声称是。但这时他打死都不会想到,这个“好哥们儿”会在自己最落魄时,从背后捅上一刀。
这个神秘男人,正是恒大的大金主之一、香港富豪圈“大D会”的核心成员——张松桥。
1964年出生的张松桥,原本只是重庆一个普通工薪家庭的孩子。1980年,16岁的他跑去香港继承了祖母的一笔遗产。在香港待了两年,他靠把便宜的电子表倒卖回重庆,轻松赚到人生第一桶金,不到十年就捞了上千万。八九十年代的千万身价,哪有简单人?
到了1992年,手里攥着巨款的张松桥回到重庆,一口气拿下2000多亩地,建成了重庆史上第一个带游泳池的高档小区“加州花园”。房子刚开盘就被抢购一空,张松桥一战成名,成了名副其实的“西南地主”。随后,他又把资产打包在香港上了市,彻底打通了内地与香港的资本桥梁。
因为常年在香港混圈子,张松桥凭借圆滑的做事风格,成功挤进了由香港老牌富豪郑裕彤牵头组建的顶级圈子——“大D会”。这个“大D会”其实就是一帮身价千亿的富豪私下聚在一起,玩一种叫做“锄大D”的扑克牌游戏。牌桌上坐着的,全都是像英皇老板杨受成、华人置业老板刘銮雄这样在香港商界呼风唤雨的狠角色。
而就在这张全是大佬的牌桌上,迎来了一个正处于人生至暗时刻的“内地老弟”——1958年出生的许家印。
时间来到2008年。那年许家印刚满50岁,野心勃勃地准备把恒大推向香港上市,结果撞上全球金融危机,恒大资金链瞬间崩盘,面临100多亿的巨大缺口。许家印急得像热锅上的蚂蚁,跑去求万科的王石帮忙,王石根本不敢接这个烫手山芋。
走投无路的许家印跑到香港,在杨受成的引荐下,敲开了郑裕彤家的大门,坐上了“大D会”的牌桌。因为许家印不太懂粤语,当时坐在他旁边给他当翻译的人,正是同样来自内地的张松桥。
那三个月里,许家印几乎风雨无阻地去郑家报到,陪各位大哥打牌。郑裕彤曾说过:“打牌就是看人品,赢得起更要输得起。”许家印在牌桌上的那股狠劲儿,最终打动了这些香港大佬。
2008年6月,郑裕彤砸了1.5亿美元入股恒大,随后刘銮雄、张松桥这些牌友也纷纷掏钱跟投。有了这些超级富豪的背书,恒大在2009年成功上市,许家印一跃成了中国首富。
从那以后,许家印彻底和“大D会”深度绑定,大家互相“抬轿”,把房地产的杠杆玩到了极致。
但牌运一变,牌局也就变了。
如果说许家印是一个杀红了眼不知道收手的狂热赌徒,那张松桥绝对是一个极其冷酷的精算师。2013年,国家刚开始出台调控政策,敏锐的张松桥瞬间嗅到了危险信号,立刻在公司内部下达一道极其决绝的死命令:内地资产只出不进,全面抛售。
从2013年到2016年,张松桥把内地的几百万平方米土地储备卖得一干二净,疯狂套现130多亿。有意思的是,当年那个在牌桌上需要张松桥当翻译的许家印,这时已经彻底膨胀了。他坚信房价永远不会跌,于是大手一挥,接盘了张松桥手里将近100亿的资产。这就叫:你拿我当兄弟,我拿你当接盘侠。
当张松桥拍拍屁股安全离场时,许家印还在洋洋得意地继续盖着他那永远建不完的烂尾楼。
套现成功的张松桥,转头就开启了全球扫货模式。2015年,他花51亿港币买下赌王何鸿燊家族的百年老宅;2017年,又花上百亿买下伦敦金融城最高楼。
这里还有一个极其魔幻的细节:2019年许家印搞恒大汽车时,张松桥为了给兄弟捧场也投了一笔钱。结果到了2021年恒大彻底爆雷的前夕,张松桥居然神不知鬼不觉地把恒大汽车的股票全抛了,不仅毫发无伤,甚至还反赚了2000万。而反观“大D会”里的另一位老哥刘銮雄就惨了——因为跑得太慢,直接亏了将近80亿港币,硬生生被许家印割了一波超级大韭菜。
如今再回头看这张牌桌上的几位大佬,你会发现现实远比小说荒诞得多:
- 许家印管不住疯狂膨胀的欲望,把杠杆加到了2万多亿,最后把无数买房的老百姓坑得倾家荡产。2023年他被正式抓捕归案,近日一审判决出炉,恐怕此生难再出来。
- 郑裕彤家族在2015年恒大风头最盛时率先跑路,不仅一分没亏,还赚了几百亿。
- 至于看似最聪明的张松桥,虽然他靠着断臂求生提前跑路,在海外当起年收租上亿的“包租公”,但他的日子也并没想象中那么滋润。这几年海外经济遇冷,投资大幅缩水,连留在香港的顶级豪宅都变成了“最贵凶宅”,多少有点黑色幽默。
这还没完。整个房地产圈子里最魔幻的反差,其实是另外一位大佬——2019年,在许家印最风光无限的时候,新城控股董事长王振华因涉嫌极为不耻的犯罪行为,被判了五年有期徒刑。当时所有人都觉得,王振华这辈子完了。
可讽刺的是,正因为王振华被抓进去,他的公司被迫停止了盲目扩张,提前开始了降负债的防守策略。结果五年过去,外面的世界天翻地覆,恒大、融创、碧桂园这些当年在牌桌上大杀四方的巨头,一个个在巨额债务中苦苦挣扎,而即将出狱的王振华,反倒成了极少数没有暴雷、保全了大部分资产的“赢家”。
那些在外边喝着拉菲、打着高尔夫的大佬们输光了底裤,结果一个在监狱里服刑的人,却成了保全资产的避风港——这简直是这个时代开的一个天大笑话。
一场牌局,半生荣辱。其实,不管是打扑克还是做生意,最重要的从来不是你抓到了多好的牌,而是你懂不懂在赢钱时克制贪婪,在输钱时认清现实。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.