通读纸质书犹如穿越思想“虫洞”

■荐书

■资深媒体人 梁志钦

“借书是恋爱的开始。”这是钱钟书在《围城》里提出的观点。初次读到它时，我还在高中。在那样一个情感初醒的年纪，这样鲜活的话语，像一枚微小的石子投入水中泛起了涟漪，至今难忘。大概也是从那时候开始，我慢慢地对读书产生了兴趣。

在电子屏泛滥的今天，我们依然相信，阅读本质上是一件特指身体与纸质书独处的美好时光。拿起一本书，它的厚薄、大小、轻重，都无形中传递着某种分量。翻开封面，哪怕是扉页，也会有短暂的期待。每一本新书，都像一位尚未深交的朋友，你既想一口气读完，又生怕错过什么。这种期待与隐忧交织的心情，正是阅读特有的趣味。

即便买书之前，网上早已看过各种宣传照片，但真正将书拿在手中的那一刻，仍有一种“网友奔现”般的激动。左右打量，仿佛一件盼望已久的礼物。有的书巴掌大小，精巧便携；有的书设计庄严，厚实正气，须正襟危坐、静心独读；有的书天生调皮，随手翻来，总能看到令人忍俊不禁的句子。

纸质书无可替代的另一个原因，是它那与生俱来的书香气。正当读得入神，翻动书页，纸张特有的香气钻进鼻孔。视觉与嗅觉同时作用于大脑，多巴胺持续分泌，身心愉悦。这是一种电子屏幕无法复制的感官体验。

更值得深思的是，纸质书从封面到封底，从扉页到内文，每一处细节都凝聚着编辑、作者与设计者的思考与心血。每次开始读一本书，首先让我有期待同时具有启发性的是扉页后的一句话，有些书会从这里就点明书的理由，比如恩斯特·卡西尔的《人伦：人类文化符号导论》就是“以表达友谊与感恩之情”献给查尔斯·亨德尔；阿瑟·丹托《寻常物的嬗变——一种关于艺术的哲学》献给迪克和佩吉·库恩斯，一本书藏着作者与其他人的友谊。因此，有时候读一本书，也像在窥探着别人的一生或者一生中的关键时段。有时候，扉页后的那句话跟书本身有关，但也有拓展的意思，比如贾平凹的《自在独行》就写道“独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心安宁”，但有的书则提供另一种启发，比如格林伯格《艺术与文化》就写道“想象另一种可能”，这句话仿佛一瞬间清空我们的前见，引导我们进入全新的探索。

跳读一本书，总能获得各种启发；通读一本书，则仿佛走过了别人的一生。跳读是旁观的角色，而通读有时候如入“虫洞”，精神意识穿越到了书里的世界，饱览作者的思想结晶。合上书页，恍如隔世，久久难以平静。

有关读书的话题，恐怕三天三夜也难尽说，不同类别的书，感受各异。最后，借用戴维·温伯格在《知识的边界》中的那句话作结：改变，从阅读开始。