读了五本卡尔维诺的小说，发现这个世界将会一如既往地糟糕下去

伊塔洛·卡尔维诺（1923年—1985年）是意大利当代最具世界影响力的作家之一。卡尔维诺的小说以奇崛的想象力、轻盈的叙事和深邃的哲思著称。其作品融合神话、科学、童话等元素，创造出一个既瑰丽又严谨的文学宇宙。

我经常在书店看到卡尔维诺的书，也会在别人的文章里见到卡尔维诺。有一天，我给一位网友买了5本卡尔维诺作品。于是开启了一段不同寻常的阅读之旅。

最先读的是《看不见的城市》

这本书借用著名旅行家马可·波罗之口向元世祖忽必烈汗描述了55座城市。这些城市无疑都是虚构的，但是作者利用这些城市编织出关于人类记忆、欲望、符号、死亡与永恒的寓言，以此追问人生的意义到底是什么。

这不仅是城市之书，更是存在的隐喻——我们在建构家园时，也在被家园重构。当帝国终将倾颓，唯有那些未被说出的、轻盈如月光的故事，能在时间的废墟上持续生长。

书中有句话：人在旅途，不知道前面路上等待着自己的是怎样的城市！这是所有旅行者的心声。这本书可称作是所有旅行者的“圣经”。

第二本叫《分成两半的子爵》

这是一本极具象征意义的小书。一个子爵，因为一场战争被分（劈）成了两半，一半善良，一半邪恶。邪恶的一半回到了子爵原来的领地，无恶不作，领地上的人对他深恶痛绝却又无可奈何。

多年以后，善良的一半也回到了领地。他心地善良、助人为乐，领地上的人都希望由他取得邪恶的那一半来统治领地。

阴差阳错，最终，两半子爵竟然合并在一起，又变成了一个完整的人。

书中，作者借邪恶子爵之口告诉世人：“理解世界上每一个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷……不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”

读完这个有趣的故事，我们会明白，现代人是分裂的、残缺的、不完整的，甚至是自我敌对的。作者最终让两半子爵合二为一，是告诉我们，每个人都要接纳残缺的自己、不完整的自己，要主动调和内心的矛盾和对立，这样我们的人生才能够圆满，才能构成一个整体。

第三本叫《不存在的骑士》

这本书讲了什么故事呢？主要讲的是一个叫阿季卢尔福的骑士，他并不存在，是一坨虚空，什么都没有。他是一个身穿铠甲的虚空。所以叫“不存在的骑士”。

他为什么被封为骑士呢？原来，他救过一个处女，国王就封他为骑士。但是后来，有个年轻人说，阿季卢尔福救的那个女子并不是处女，阿季卢尔福不应该被封为骑士。阿季卢尔福为了证明他救的就是处女，经历了千辛万苦，终于找到了当年他救的那个女子，最终她的身份得以证实。

“不存在的骑士”是一个明显的象征，作者在后记中说：“阿季卢尔福，不存在的骑士，有着广泛散布于当今社会各行各业中的那一类型人的精神面貌。”

阿季卢尔福有个仆人，叫古尔杜鲁。阿季卢尔福没有外在形象，古尔杜鲁没有思想和意识，象征只有躯壳、没有灵魂和思想的那些人。这种人在当今社会比比皆是。很多人虽然活着但是不知道自己存在，名字从他们身上滑过，根本不能粘住。他们浑浑噩噩，无所事事，除了吃喝拉撒这些生理需求外，再没有内在的需求。正如作者在书中写的那样：“名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如是。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称、又无特征的东西、现象和人。”

第四本是《马可瓦尔多》

《马可瓦尔多》讲的是一个叫马可瓦尔多的底层工人的故事。他有一份收入低微的工作，有一个好吃懒做的妻子，还有四个嗷嗷待哺的孩子。马可瓦尔多一个人工作养活一大家人，日子过得紧巴巴。

但是，马可瓦尔多是一个热爱生活、充满想象力的父亲。他有些滑稽，有些卑微，但是又让人忍不住同情他。

读这本小说的时候，我脑海中反复出现周星驰电影里的那些小人物。是的，马可瓦尔多和周星驰电影里的那些小人物有异曲同工之妙。其中有这样一个故事：马可瓦尔多抓回来一个兔子，本来是当宠物养的，但是他老婆实在没有食材，就寻思把兔子杀了炖吃。然而，那是一只实验室跑出来的兔子，被注射了病毒。一家子闹出了大乌龙。

还有一个故事，马可瓦尔多带着孩子们去郊外散步，想让孩子们呼吸新鲜空气——医生说这样对他们的身体有好处。但是，他却阴差阳错把孩子们带到了肺结核病人疗养区。让孩子们暴露在结核病的传染风险中。

诸如此类的故事比比皆是。读完全篇，久久不能忘。

《马可瓦尔多》这本书的结构也很有意思，按春夏秋冬来排列，一个季节一个故事，一共20个故事。整部小说既没有开头、也不存在结尾，读完20段故事，小说就结束了。但是马可瓦尔多一家人的生活并没有结束，他们依旧在重复“春夏秋冬”。

最后一本叫《树上的男爵》

《树上的男爵》讲的是一个叫柯希莫的男孩，由于无法忍受父亲过于严厉的苛责，逃出了家，爬到树上。从此再也没有下来，直到老年，一生都活在树上。

柯希莫在树上遇见过朋友，遇见过爱读书的强盗，遇见过富人、穷人，遇见过爱情，也享受过欢乐。

他在树上远行，最终又回到家乡。年老的时候，他跟随一支热气球飞上天空，再也没有落到地上。

《树上的男爵》是一个奇幻故事，作者想要表达的是什么？这个还真不好说。这种小说的主题太丰富了，有多种多样的解释，每个人都能读到自己的人生。我在小说中读出的是反叛和逃离，在世俗之外坚守自己的信念，用自己喜欢的方式过完一生。正如书中柯希莫说的那样：“我将尽一切努力以更配得上‘人’这个称号。”

30岁以后，时间过得飞快，每一年都匆匆而过，每一天都重复一样的日子，枯燥乏味。我好像从来都没有为自己活过。既不敢爱，也不敢恨。

柯希莫就不一样了，他敢于反抗，敢于追求，敢于尝试。他好学、爱阅读，勤于思考，敢爱敢恨。他说：“我认识我的路，我知道我要走的路。”人们不理解他的生活方式，但是他毫不在意。“他是一个不回避人的孤独者”，即使是他最爱的人邀请他下树生活，他也不为所动，坚持生活在树上。

小说最后，柯希莫被热气球带上了天，以一种魔幻的方式离开了人世间。

《树上的男爵》是我读的5本卡尔维诺作品中我最喜欢的一本，也是我认为主题最为深刻的一本。书的末尾，卡尔维诺这样写道：“我不知道这个十九世纪将给我们带来些什么。它一开头就不好，接着越来越糟下去。复辟的阴影笼罩着欧洲大地，一切革新者——雅各宾党或波拿巴分子——几乎都失败了。”

这个世界依旧会一如既往地糟糕下去，它会不会好？我想只会更糟。

你也喜欢卡尔维诺的作品吗？如果需要这套书的电子版，可以联系我。