原来她已去世19年，从患病到离世仅16天，37岁无儿女只剩丈夫一人

以茶静心，以书观人，大家好，这里是以茶书。不谈喧嚣八卦，只品娱乐圈里，那些藏在名利背后的人生百态。2007年11月11日，石家庄某演唱会现场，后台乱成一锅粥。

工作人员急得团团转，因为即将登台的歌手叶凡，此刻正蜷缩在化妆间的沙发上，脸色惨白得吓人，额头上豆大的汗珠往下滚，体温计显示39.5度。

她的丈夫徐希壮蹲在旁边，声音都在发抖：求你了，今天别上了，咱们回医院。

叶凡没说话，只是摇了摇头。等到开场音乐响起，她撑着化妆台站起来，对着镜子整理了一下妆容，然后一步一步走向了舞台。

台下的观众根本看不出任何异样。站在聚光灯下的叶凡，依然是那个唱功扎实、台风稳健的“电视剧歌后”，每个音都稳稳当当，每句词都饱含感情。

直到最后一首歌唱完，她笑着向观众深深鞠躬，转身走进侧幕的那一刻，整个人直接软倒在地。这是叶凡人生中最后一场演出。16天后，她因肝功能衰竭在广州病逝，年仅37岁。

很多人不知道，叶凡站上石家庄舞台之前，已经在广州的医院里躺了整整8个月。

2007年3月，她被确诊乳腺癌复发，而且是最糟糕的那种情况，癌细胞已经转移到肝、肺、腰椎和骨骼，全身多处器官都被侵蚀。

医生的原话是：必须绝对静养，任何劳累和情绪波动都可能加速病情恶化。丈夫徐希壮几乎寸步不离地守着她，把所有演出邀约都挡在门外。但叶凡根本待不住。

住院这8个月里，她瞒着医生和家人，偷偷溜出去完成了六七场商演，从澳门到广西，跨越大半个中国。每次演出回来，她都累得脱相，但下一次有邀约，她还是照去不误。

身边的人都劝她别拼了，她只说了一句：人家买票来看我，我不能让观众白跑一趟。

石家庄这场演出，是她之前就签好的合约。出发前她已经开始发烧，腹部疼得直不起腰，所有人都劝她取消。但她坚持要去，临走前只吃了几片退烧药。

没人知道，这一去就是永别。叶凡走的时候，身边只有丈夫徐希壮。

弥留之际，她握着丈夫的手，眼泪止不住地流：对不起，这辈子没能给你留个孩子。下辈子，我一定给你生一个。这句话，是她留给这个世界的最后一句遗言。

熟悉叶凡的人都知道，"没能当妈妈"是她一生最大的遗憾。而这个遗憾，其实是她自己选的。

2003年，33岁的叶凡第一次查出乳腺癌。当时医生给了两个方案：一是全切，复发风险低，但意味着彻底告别生育的可能；二是保乳手术，能保留当妈妈的机会，但复发风险更高。

叶凡几乎没怎么犹豫，选了后者。她和徐希壮结婚才两年，她太想给这个等了她8年的男人生个孩子了。手术很成功，医生反复叮嘱她要静养，绝对不能熬夜、不能过度劳累。

但叶凡是个闲不住的人，休养了没几个月就回到了录音棚，紧接着又是全国各地跑演出，作息完全乱套，经常连饭都顾不上吃。

从2003年到2007年，整整四年，她就像一台不知疲倦的机器，拼命工作，拼命唱歌，直到把自己彻底拖垮。

叶凡为什么这么拼？为什么连命都可以不要？这得从她的出身说起。

1970年，叶凡出生在南京一个普通工人家庭，上头还有哥哥姐姐，她是最小的那个。本来日子虽然不富裕，但也过得去。可4岁那年，父亲突然病逝，一家人的天塌了一半。

母亲一个人拉扯几个孩子，日子过得紧巴巴的，经常吃了上顿没下顿。哥哥姐姐早早辍学打工补贴家用，年幼的叶凡也早早学会了察言观色，从不给家里添麻烦。

唯一让她觉得日子还有点盼头的，就是唱歌。她天生嗓子好，6岁就进了南京小红花艺术团登台表演，邻居们都说这孩子是老天爷赏饭吃。

但家里穷，根本供不起她学音乐。初中没念完，她就因为交不起学费被迫辍学了。换成别人，可能就此认命了。但叶凡不甘心。

她每天跑到南京艺术学院，给声乐老师打扫卫生、洗衣服，就为了能蹭几节免费的声乐课。

16岁那年，她终于混进了当地的歌舞团，跟着团里四处跑演出。那时候一场演出只能赚5块钱，她自己一分不花，全寄回家给母亲。

1993年，23岁的叶凡揣着攒下的800块钱，一个人北上北京。她住在潮湿的地下室里，每天就着咸菜啃两个馒头，晚上去酒吧驻唱赚钱。

嗓子唱哑了，就含着润喉片继续练，从来不喊苦。这种从泥泞里爬出来的人，骨子里都有一股不服输的狠劲。她太知道穷的滋味了，所以一旦抓住机会，就绝不肯松手。

叶凡这辈子遇到的最大的幸运，大概就是徐希壮。徐希壮比叶凡大10岁，是个退伍军人，后来下海做建材生意。

1993年，他第一次听到叶凡唱歌，就被这姑娘身上那股子拼劲儿给吸引住了。从那以后，他就成了叶凡的专属后勤保障。

叶凡在北京、广州两地奔波的那些年，他一直陪在身边，甘心当司机、当保姆。

她在录音棚录歌到半夜，他就在门外守着，车里永远备着热水和饭菜；她去外地跑演出，他就放下手头的生意跟着一起。

这一追，就是8年。期间他向叶凡求了三次婚，前两次都被拒绝了。叶凡总觉得自己还没站稳脚跟，配不上人家的真心。

直到2001年，叶凡登上了央视春晚的舞台，一首《亲爱的中国我爱你》让她一夜成名，成了当年春晚最大的黑马。

也是在这一年，她终于答应了徐希壮的第三次求婚，两人正式步入婚姻。婚后的徐希壮更是把叶凡宠上了天，家里所有的琐事都他一个人包了，只为了让妻子能专心唱歌。

夫妻俩也商量好了，等事业再稳定些，就要个孩子。谁能想到，这个简单的愿望，最终成了叶凡至死都没能完成的心愿。

叶凡走后，徐希壮卖掉了房子，结清了她生前的医疗费用。他没有再娶，而是接过了照顾岳母的担子，像亲儿子一样给老人养老送终。

叶凡生前最愧疚的就是没能好好孝顺母亲，徐希壮替她把这件事做完了。

这19年来，每到清明节和叶凡的忌日，他都会带着鲜花去墓前坐坐，放上她生前最爱唱的歌，跟她说说话。就好像她只是去了一个很远的地方演出，总有一天还会回来。

叶凡这一生，给上百部影视剧唱过歌，《女子特警队》里的《女儿行》、《遇上你是我的缘》《相思》等等，这些歌到现在还有人在听。

她曾经被叫做继李娜之后最有力量的女中音，在那个年代的影视圈，她的名字就是品质的保证。

但她也为此付出了太大的代价。为了唱歌，她赌上了健康；为了舞台，她透支了生命。37岁，无儿无女，只留下一个爱了她一辈子的男人，独自守着回忆过了19年。

《女儿行》里有一句歌词：吃苦不言苦，有痛不说痛。这大概就是叶凡一生的写照。她把所有的坚强都唱进了歌里，却忘了给自己留一条退路。

信息来源