两个善于孤独的灵魂，在诗歌中惺惺相惜（译者说）

刘文飞

帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃是俄国白银时代的两位大诗人，他们两人都生在莫斯科，年龄相仿，均出身书香门第，帕斯捷尔纳克的父亲是为托尔斯泰作品画插图的大画家，茨维塔耶娃的父亲是莫斯科造型艺术博物馆的创建人，他们两人的母亲也同为钢琴家鲁宾施坦的学生。在山头林立的白银时代俄国诗坛，这两位大诗人均从未加入任何一个诗歌流派，体现出特立独行的诗歌美学立场；在革命的动荡岁月，这两位诗人同样遭遇了命运的摆布。茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克都遭遇了种种磨砺。然而，他们不约而同地以诗歌作为抵御时代和环境的存在方式，本性高傲、善于孤独的他俩也终于在诗歌中相互走近，惺惺相惜。

1922年夏，茨维塔耶娃带着女儿去与身在布拉格的丈夫团聚，途中在柏林逗留。在离开莫斯科之前，茨维塔耶娃把自己的诗集《里程碑》题赠给帕斯捷尔纳克，帕斯捷尔纳克读后十分感动，他在1922年6月14日写给茨维塔耶娃的信中用狂喜的笔触写道：“我用颤抖的声音给弟弟读起您的《我知道我将死在霞光中》，却像一个陌生人一样，被一阵阵涌入喉部的哽咽打断，这哽咽最终爆发成号啕大哭。”与此同时，他也给茨维塔耶娃寄去了他刚刚面世的诗集《生活是我的姐妹》(莫斯科格尔热宾出版社1922版)。茨维塔耶娃同样被帕斯捷尔纳克的诗集所感动，在接下来的四五天时间里(1922年7月3日—7日)，她用激情四射的语言写成了这篇题为《光的骤雨》的书评。这篇文章首刊于柏林《史诗》杂志1922年第3期，因为书评作者和书评对象的作者均是当时最重要的俄语诗人，这篇文章自然会引起广泛关注。

在这篇书评中，茨维塔耶娃以一位杰出诗人的直觉和激情，敏锐地发现了帕斯捷尔纳克诗歌的一些主要特征，并给出若干诗性的概括，如“寂静之书”“具有穿透性的诗人”“大过所有人的诗人”“诗是他的本质之存在”等。被茨维塔耶娃用作题目的“光的骤雨”这一说法，更是构成一个关于帕斯捷尔纳克诗歌的总体隐喻，能让人更充分地感受到帕斯捷尔纳克诗歌中所充满的关于生活之欣悦的抒发、突如其来的语言冲击力以及明暗交织的生命顿悟。这里选译的只是《光的骤雨》的前半部分。在文章的后半部分，茨维塔耶娃还列出了3个小标题，即“帕斯捷尔纳克与日常生活”“帕斯捷尔纳克与白昼”和“帕斯捷尔纳克与雨”，分别对帕斯捷尔纳克诗中的这三大主题和意象进行了具体分析。

茨维塔耶娃的这篇文章是书评，是一位诗人对另一位诗人的评论；这篇文章同时也是一封“情书”，从此开启了两位大诗人持续十余年之久的书信罗曼史；这篇文章更是一首诗，茨维塔耶娃充满隐喻的用语、急促不安的调性和充满跳跃的句法等，都在这篇短文中得到了典型、集中的体现。

(作者为首都师范大学燕京资深教授、俄罗斯科学院外籍院士)