美军48辆坦克杀来，志愿军亮出国产火箭筒，2小时后38辆成了废铁

1950年11月的一天，朝鲜北部的坪峒地区寒气透骨。志愿军第40军的战士们在刚打完的战场上清理缴获物资，在一堆美军装备里翻出两件他们从没见过的东西。一件是美制M20型88.9毫米火箭筒，美军管它叫“超级巴祖卡”。

另一件是美制M18型57毫米无后坐力炮。这两件武器是美军当时最新装备，战士们当然不知道这些底细。他们只晓得这两根铁管子看上去不一般，所以很快把它们打包，送上了回国的卡车。

而在11月1日，第39军兵分三路围攻云山，对手是美军骑兵第1师。这支部队在美军里资格很老，号称成军以来没有打过败仗。

打了三天，第39军毙伤俘敌两千余人，其中美军一千八百余人，打掉和缴获坦克二十八辆，各型火炮一百一十九门。

仗打完了，战士们从美军丢下的装备里翻出一批M20火箭筒。这批火箭筒和坪峒送回来的那两件一起，全被转到了国内的兵工厂。

时间往回拨一个月。1950年10月，志愿军刚入朝那时候，反坦克的武器少得可怜。全军翻遍了家底，能用的只有美式六十毫米和八十八点九毫米火箭筒，总共六百四十二具，五十七毫米无后坐力炮只有二十九门。分到前线，一个营平均摊不上三具火箭筒，配的弹药也不多。

而美军那边一个步兵师就挂着一个坦克营，整个战场上前前后后有一千四百多辆坦克。这些坦克主要是M4A3E8、M26和M46三种。其中M26“潘兴”块头最大，是美军当初为对付德国虎式坦克造的，正面装甲一百零二毫米厚。车体正面涂着龇牙的虎头，一辆接一辆排开架势，掩护步兵往前拱。

美军把这套打法叫“刺猬战术”。志愿军手里没有硬家伙，只能让战士抱着集束手榴弹或者炸药包往上冲，贴到坦克跟前才能炸。打掉一辆坦克，往往要搭上好几个战士的生命。两边装备一对比，就知道这仗有多难打。

缴回来的M20火箭筒一送到兵工厂，仿制的任务就压到了沈阳国营127厂。厂里马上把技术人员叫到一块，对着实物开始测绘。没有图纸，没有精密量具，大伙就拿着游标卡尺比划，靠眼睛盯刻度，拆了量，量了再拆。

原装的口径是八十八点九毫米，国内生产不方便，厂里干脆改成了九十毫米。忙了两个来月，第一具九十毫米火箭筒的样机做出来了。跟着又是试射，又是调试，前后算起来大概四个月后正式定型，定名51式九十毫米火箭筒。

127厂的工人随后在1951年一年，就造出了四千八百多具，马上装车就往朝鲜送。

光有筒子不行，还得有弹。724厂接了九十毫米火箭弹的研制任务，他们专门拉出一个组来攻关，最后拿出了135式九十毫米涡轮式火箭弹。这种弹能打一千米远，穿甲深度一百毫米。弹体尾部的自旋尾翼解决了发射时尾焰烧射手的问题，这个设计在当时算很巧妙的。

做弹体要用铝合金管，厂里没有，就上无缝钢管顶替。压药没有机器，技术员硬是在加热炉边上用水压机把药压进去。车间里机器日夜响着，人也不歇。没有多久，头一批一万发火箭弹就上了火车，直奔前线去了。

这批武器能这么快出来，不光靠缴获的实物，还有以前攒下的老底子。1945年，部队从关东军手里接过日本试制四式火箭筒的图纸和残件。解放战争后期，又从国民党兵工厂起出了他们仿制美式无后坐力炮的部分图纸。

三股技术，也就是美军的现成样品、日本留下的资料、民国时期的仿制记录，在1950年这个节骨眼上撞到了一块。这样一来，中国自己第一批反坦克武器就被推了出来。

1951年9月，美军发起秋季攻势。10月，美第8集团军司令范佛里特在东线文登里一带摆开阵势，准备用坦克集群顺着公路往里插。他之前跟志愿军交手，摸到了志愿军反坦克火器不足的短处，所以这一回把坦克集中起来使，取了个名头叫“坦克劈入战”。

他还给美第2师师长放了话，说只要能把阵地拿下来，弹药敞开了用。范佛里特敢这么干，就是吃准了志愿军手里没有趁手的家伙。

文登里这个地方在北汉江以东，是一条南北向的窄山谷。东边靠着加七峰，西边挨着鱼隐山，谷地宽的地方有六百多米。一条公路从中间的末辉里直通杨口，正好穿进我军后方。

美军的坦克要往纵深冲，这条路是躲不开的。志愿军第68军第204师第610团刚换防到文登里没有几天。全团火力加上上级临时配属的，总共才七十六点二毫米反坦克炮十二门，老式山炮四门，五十七毫米无后坐力炮二十七门，九十毫米火箭筒二十二具。

装备不多，团里就把所有反坦克火器捏到一块，编了一个反坦克大队。火力布成三层，反坦克炮顶在最前头，山炮搁在中间，无后坐力炮和火箭筒摆在最后，一层套一层，专等坦克钻进来。

10月8日，美军第2师和南朝鲜第8师凑了四十多辆坦克，沿着文登公路向北压过来。志愿军第204师用上了手头四十九具51式火箭筒，加上别的炮火，迎面拦击。

坦克靠近了，反坦克小组从山脚的掩体和交通壕里钻出来，扛着火箭筒迂回到侧面，摸到五六十米、一百来米的距离上才开火。

山谷太窄，坦克摆不开，打头的车一趴窝，后面的全堵在路上动弹不得。这一仗从10月打到11月，第204师一共击毁美军坦克三十八辆，击伤九辆。范佛里特的“坦克劈入战”在山谷里撞了墙，美军从那以后没有敢再搞大规模坦克集群冲锋。

跟火箭筒前后脚仿出来的，还有52式五十七毫米无后坐力炮。它的原样是美制M18型五十七毫米无后坐力炮。

早在1945年那时，国民党方面从美国弄到了实物和资料，让重庆第50兵工厂仿制，刚画出部分图纸就赶上内战停了工。重庆解放后，第50兵工厂被接收，这些老底子跟着留了下来。

1952年，仿制成功，定名52式五十七毫米无后坐力炮。炮上装的轻便三脚架沿用了当年第50兵工厂的设计，全炮分量减到二十二公斤。这批炮也送上了前线，和51式火箭筒搭着用，远中近的火力都配齐了。志愿军头一回有了从远处拦到近处打的整套反坦克装备。

文登里打完以后，51式火箭筒的名声在部队里传开了。1952年6月13日，古直木里防御战，志愿军花掉火箭弹九发、无后坐力弹十发，就敲掉敌人坦克六辆、缴获一辆，还毙敌六名、活捉四名。

其中战士汪明山一个人用五发火箭弹，打掉打伤坦克四辆。消息传回国内，127厂和724厂的工人劲头更足了，一边继续赶产，一边搞改进型的九十毫米尾翼式火箭弹。改进后的弹药穿甲厚度提到了一百五十二毫米，打坦克的效率又上了一截。

从战场上捡回来的两根铁管子，不光帮志愿军打赢了文登里这一仗，还让中国军工走上了一条新路子。这条路从战场上缴来实物开始，经过工厂里测绘仿制，仿出来再根据实际需要改进，慢慢学会自己设计。

后来，从51式火箭筒到56式四十毫米火箭筒，再到今天卖到二十几个国家的红箭系列反坦克导弹，这条路的起点就在七十多年前沈阳国营127厂那些灯火没有熄过的车间里。两根铁管子撬动的，不光是一场战役的输赢，还有后来整个军工体系的底子。