时间作酒，岁月成诗

瑞虎的自语 李寻的酒吧

这篇文章是“李寻的酒吧”酒友群一位酒友写的，他用心地收集齐了10个年份的时间酒——完整一个系列，并且饱含深情地写作了此文。他和我基本上是同龄人，有着共同的时代经历和生命感受；也都深刻地感受到：酒像里程碑一样，记录着我们生命中一个又一个难忘的、有意义的时间节点。我们转发此文，表达对这位酒友的深刻的共鸣和谢意。

一杯酒，藏一岁光阴；十瓶陈酿，记半生浮沉。时光无言，却在酒香里，写下最动人的人生篇章。

2017年，对我而言，是格外特别的一年。毫无征兆间，我突然选择提前退休，结束了三十八年的职场生涯，至今，退休已十年。也正是在这一年，“时间酒”问世，到2026年，恰好整整十瓶。

转眼已是十年光阴。十年之于历史长河，不过弹指一瞬；于我个人，却是一段五味杂陈、跌宕起伏的人生旅程。生活几经转折，境遇几番更迭，尝试了新的方向，换了一方天地安居，人生仿佛在这十年里，重新洗牌，重新铺展了一幅画卷。

巧的是，我有一位学识深厚的朋友，对酒文化研究颇深。2017年，为著书立说、潜心研究，他定制了一款精酿白酒，取名为“时间酒”，约定每年一瓶，至今已积攒整整十瓶。我平日喜好小酌，又感念这份情谊，便将这十瓶酒悉数珍藏。它们在我的酒柜里占据着独一无二的位置，早已不止是佳酿，更是这十年岁月最沉默也最深情的见证。

我虽爱酒，却算不上深究。据朋友介绍，这款“时间酒”恪守纯粮固态大曲工艺，坚持“清蒸清烧一次清”，香型依浓香型标准，却更接近自然天成的兼香风味，堪称当下独一份的中国精酿白酒。

真正打动我的，从来不是酒的理化指标，而是它承载的独特时光与人生况味。十年沉淀，让这套时间酒拥有了无可替代的情感与文化分量。

最初三年的酒标，朋友选用绿色系，记录春酒本真，让人在岁月陈放中，体味同一款酒在不同年份里的风格蜕变。2020年之后，朋友的人生亦经历重要转折，那些起伏与心境，都被他悄悄镌刻在每一年的酒标之上。他曾写下一篇文字，题为《时间酒——由〈诗经〉变成了〈史记〉》，其中意趣与深意，尽在不言中。

酒，从来都不只是一杯饮品。

山川大地有记忆，留下岁月痕迹；瓶中陈酿，亦封存着每一年的时代气息与生命体验。朋友在《酒的中国地理》封面上写道：“酒里能有什么？什么都可能有：山河岁月，世事沧桑，爱恨情仇；人类最强烈的情感，都在酒中。”

深以为然。

这十瓶时间酒，每一瓶都封存着一个完整的年份。打开一瓶2017年的陈酿，闻到的不只是缓缓散开的酒香，还有刚退休时的茫然与释然；斟上一杯2020年的酒，便能品出生活起落里的百般滋味。它们不是史书，却胜似一部专属于我的私人史记。

时间是最无声的酿造者，它不言语，却把悲欢离合、起落沉浮，都慢慢融进酒液，化作醇厚与回甘。十年只是一个段落，而非终点。日子向前走，时光不停留，人生的滋味也在岁月里愈发深沉。

有人说，岁月如酒，历久弥香。走过这十年才懂得，所有经历皆是馈赠，所有过往皆为序章。那些走过的路、遇见的人、历经的事，都如同这瓶中佳酿，在时光里褪去青涩，沉淀出从容与温润。不必追念往昔，亦不必忧虑前路，只管伴着这一缕酒香，从容前行。

未来的日子，我仍会继续收藏下去。时间不止，酒序不断，让这杯中的山河岁月、半生心事，在时光里继续静静陈放，慢慢发酵，最终酿成一段愈发温润醇厚的人生。

2026年4月15日记于信阳依山花园