以赤子之心 守护生态之美 读《与鹿归》

读沈念的文字，我总觉得沾着洞庭湖的水汽，翻上几页，仿佛能闻到芦苇根的土腥气，触到微凉的湖风。久而久之便会生出一种真切的错觉，这些文字哪里是写在纸上的，分明是从洞庭湖里捞上来的，带着水的澄澈，也带着湖滩的鲜活。作为一名关注生态文学的读者，我能清晰感受到他这些年写作的变化，从《大湖消息》到《与鹿归》，沈念的写作不再是以人的视角走向湖、观察湖，而是让洞庭湖的一切，借由他的笔端自己诉说。当麋鹿的蹄印印进文学的字里行间，这本书便成了关于“归途”的故事——麋鹿的归途，人的归途，甚至文字本身向自然、向本真的归途，都揉在这些笔墨里，声声相和。

支撑起这一切的，是沈念那颗始终未改的赤子之心。《老子》说：“含德之厚，比于赤子”，赤子之心，就是不染世俗的本真，是面对世界时毫无保留的坦荡。我始终觉得，沈念的文字之所以能打动人，或许正是因为这份难得的纯粹。他看麋鹿，就像孩子第一次见到山野生灵时，眼里有藏不住的惊喜与好奇。在他的笔下，洞庭湖洲滩上的麋鹿，是有着自己生命与感知的个体。人与鹿彼此遇见、相互温暖。人护着鹿，鹿也帮着这些守望者，找回了心里那份对故乡、对土地的牵挂。沈念不刻意拔高，不煽情渲染，也不回避他们的平凡与笨拙，他尊重笔下的每一个人，就像尊重湿地上的一草一木、每一个鲜活的生命。

麋鹿是种特别的生灵，角像鹿却非鹿，头像马却非马，身像驴却非驴，蹄像牛却非牛，这“四不像”的模样，恰如人类在自然中的处境，尴尬又真实：既无法真正融入自然，成为山野的一部分，又终究离不开自然的滋养，断不了与土地的联结。而麋鹿这百余年的命运，更像一面镜子，照见了人类与自然相处的种种模样，从在华夏大地绝迹，到流落异国他乡，再到如今终于回归故土，这一路的坎坷，藏着人类曾经的愚蠢与短视。沈念从不会把这些反思，变成干巴巴的道德说教，他只是把真实的画面写下来：麋鹿在洪水里拼命挣扎，废弃的渔网死死缠住鹿的身体，塑料垃圾和过度的旅游开发，一点点侵蚀着湿地……这些文字带来的刺痛，是直达心底的，让人忍不住感同身受。也只有拥有一颗赤子之心的人，才能这般勇敢地直面自然里的伤害，却又始终揣着一份温柔的希望，相信人与鹿、人与自然，终能找到相处的答案。

读《与鹿归》，我最佩服的还有沈念的叙事功力，他把科学的精准和文学的灵动，融合得恰到好处。书里写了很多麋鹿的细节，蹄子间的蹼膜、母鹿分娩时用舌尖轻轻挑破胞衣的动作、公鹿争斗时“角尖对准心脏”的本能战术，这些都是实打实的动物学知识，却被他写得鲜活生动，成了文字里最动人的底色。而书里穿插的内容，更让故事的维度变得辽阔：商周甲骨上的鹿形符号，曾侯乙墓里出土的彩绘木雕鹿角，《封神演义》里姜子牙胯下的麋鹿坐骑，还有1998年大洪水时，湿地与鹿群共同经历的考验。叙事的碎片拼在一起，麋鹿便不再是孤立的物种，而是藏在华夏文明里的符号。它是古人眼中的祥瑞仙兽，是曾颠沛流离的游子，而如今，终于成了归乡的客人，成了洞庭湖湿地里真正的居民。

沈念在书里写，很多野生动物，都是用一生的时间，为荒野写下注脚。而这本《与鹿归》，就是为这些注脚做的注解，它告诉我们，在大自然冰冷的生存法则之外，总有人守着心里的执念，总有人对生灵怀着一份柔软的柔情。也正是因为这份赤子之心，《与鹿归》才与新时代生态文明建设的核心命题不谋而合。人和自然，从来都不是征服与被征服、利用与被利用的关系，而是同生共荣的生命共同体，彼此成全，彼此守护。书里的那些守鹿人，正是这份共同体意识的最好写照。从曾经以猎鹿为生的人，到如今拼尽全力护鹿的人；从一个人的乡愁与坚守，到一张覆盖湿地的制度化生态保护网络。这条归路上，印着太多人的艰辛与汗水，也见证着我们这个民族在现代化的进程中，对自然、对生命的理解与成长。而沈念做的，就是带着一颗赤子之心，把这一切都记录下来。他用文字为这条归途立传，让后来的人都知道，曾经有这样一群普通人，用一辈子的时间，守着洞庭湖，守着麋鹿，等着它们回家。

合上书，沈念文字里独有的“湿地味道”在我鼻尖久久萦绕——潮潮的，混着点湖滩泥土的铁锈味，还有淡淡的草腥气。这是他常年泡在洞庭湖流域，与湿地、与鹿群朝夕相处磨出来的文字，字里行间都是熟悉与真诚。当文字和它所书写的对象，融成了这样密不可分的关系，这本书便有了自己的生命：一个个词语是湿地里破土的草，一句句话是湖里流淌的水，一个个篇章是错落的洲滩，而我们这些读者，便成了蹚着水走在湿地里的人，每翻一页，仿佛都能听见芦苇荡的深处，传来麋鹿悠悠的鸣叫声。

麋鹿的归途还未走完，对湿地的守望，也需要更长久的深情。而文学的意义，或许就藏在这份守望里。在漫长的归路上，为后来者留下一些能看清的脚印，就像麋鹿踩在湖滩上的蹄印，深深浅浅，却始终朝着水草丰茂的方向。而沈念，以一颗赤子之心做灯，照亮麋鹿回家的路。