身边｜悠悠：不凡少年 勇敢追梦

随着对手回球下网，比分定格。悠悠没有欢呼，而是侧身从球网下伸过手来，和对方握手。这是悠悠第一次赢下冠军的瞬间，那一刻，他一脸平静。直到挂上金牌，才郑重地对妈妈说出了心声：“这个冠军的意义不普通——它是我羽毛球人生道路上的一束光。”

成长之路：从“不同”到自信

悠悠，本名贲悦宸，来自江苏南通，11岁的他学习羽毛球刚刚三年。很多人第一次注意到他，是因为他天生左臂残缺。但真正了解之后会发现，比“不同”更让人印象深刻的，是他身上那份不卑不亢的清醒、坚定与分寸感。他不回避自己的不同，他只是更热衷做好自己的事——把球一拍一拍打好，把路一步一步走扎实。

在很多人眼中，悠悠的故事是从羽毛球场开始的。但实际上，更多人真正认识他，是通过妈妈蔡秀梅拍摄的短视频。那些没有刻意修饰的画面中，是训练、比赛、生活，也是一个孩子真实的喜怒哀乐。摔倒、爬起、流汗、落泪，有时会闷闷不乐，有时也会在千锤百炼后露出灿烂笑容。这些真实的片段，让悠悠的故事感动了无数人。

而我们第一次走近他，是在今年初的YONEX青少年发展冬令营。

在一群同龄人中，忽闪着大眼睛的悠悠很容易被人发现。他会仔细聆听教练的指令，也会主动去和人交流、靠近，他不是那个等待被看见的孩子，而是乐于走进人群、融入环境的那个人。但也正是在这样的场合里，他的困难会被放大。妈妈蔡秀梅说，来参加冬令营前她早早就给悠悠做了心理建设。看到他和大家迅速打成一片，“老母亲”格外欣慰。

如果把时间往前推11年，一切其实是另一种样子。刚出生时，护士抱着左臂空荡荡的悠悠走来，蔡秀梅说，那一刻，她感觉自己的天仿佛被撕开了一道口子。她不知道，这个孩子该怎么长大。两岁那年，悠悠因异物呛入，左肺堵塞，病危通知书递到她手上时，她跪在医生面前，只求“他能活下来”。手术成功后，她抱着孩子下定决心：不会把他藏起来，而是要让他走到世界面前。

所以，她和爸爸带悠悠爬山、徒步、去博物馆、科技馆，带他不断进入人群之中。三岁那年，悠悠爬上1297米的云台山，石阶又陡又滑，他连走带爬，每次求助要抱抱的时候，爸妈都会引导他再坚持一下。当悠悠登上山顶，张开右手开心庆祝时，蔡秀梅知道，自信真的开始从悠悠的心底长了出来。

小时候的悠悠会自卑，对别的小朋友来说很容易的事情，他却要花上几倍的时间去找到自己的方式去解决。妈妈蔡秀梅一直在给悠悠做心理建设，告诉孩子，不要因为别人的话，而产生怀疑；他们是他们，你是你。她告诉他，你来到这个世界，一定是带着某种意义。正因为有这样的陪伴，悠悠逐渐完成对自己的接纳。如今，他甚至会反过来安慰妈妈、表达自己。

性格标签：从不轻言“我不行”

好动的悠悠，喜欢挑战，骨子里有一股不服输的劲儿。他很少说“我不行”，更多时候他说的是“我不知道”。因为没有试过的事情，他不会轻易否定自己。七岁那年，他练跳绳，因为左臂无法正常握绳，只能用弹力带固定，绳子一次次抽在身上，手柄则在左臂硌出红印。但是，悠悠执着地“再试一次”，直到后来越跳越顺，眼睛里兴奋地冒着光。

十岁时，他在斯巴达赛场完成了一分钟21个波比跳，创造了属于自己的吉尼斯世界纪录。外界看到的是证书、纪录和结果，但只有家人知道，为了那21个波比跳，他练了将近两个月。别人双手撑地，他只能单手支撑，身体承受的难度完全不同。可他还是咬着牙，一次次做下去。也正是这种迎难而上的韧劲，引来很多教练的关注，也让悠悠和羽毛球结缘。

妈妈回忆，刚开始带他出去训练、比赛时，压力很大。和他同场练球的很多孩子都已经练了五六年，而悠悠才刚起步，基础、稳定性、比赛经验都还不够。起初遇到输球，他会坐在一边不说话，情绪一下子沉了下去。但过一会儿再上场，他又恢复了精神，整个人状态也跟着起来。教练形容他是那种“你越压我，我越往上弹”的孩子。

即使有时比分相差悬殊，悠悠会咬住每一次得分的可能。因为在他心里，只要球还没落地，就还有机会。他坦言，“冠军”两个字让他充满动力。

全面训练：长出自己的力量

羽毛球对身体要求极高，而悠悠面对的难题，从一开始就比别人多。妈妈蔡秀梅说，他最大的问题就是平衡，“快了他就不稳”。因为左臂残缺，他在启动、急停、转身和过渡时，身体缺少天然的平衡支撑，节奏一快，重心就容易不稳。他自己也清楚这一点，所以有时会特别在意自己的脚步和站位。但即便如此，一旦对抗强度上来，他还是会摔倒，膝盖和手肘也经常带着伤。

所以，悠悠需要更强的下肢力量，更精准的步法，更早的判断，更稳定的重心，才能把一个动作做完整。此外，左臂的训练也是最难、最熬人的部分。因为没有五指抓握，左臂很多肌肉力量很难自然建立起来，所以必须靠反复的辅助训练去“唤醒”。平时训练时，妈妈会用绷带、弹力带帮他固定左臂，让那一侧也尽量参与发力和运动。但因为那里的皮肤更嫩，长时间拉扯和摩擦，很容易破皮、起泡，甚至反复受伤。很多网友看了视频会心疼，问为什么不做更多保护。妈妈的回答很直接：比赛的时候不可能给他特殊保护，这个地方不能永远被当成伤口，它得慢慢练，慢慢用，最后长出自己的力量。

她常对悠悠说，不要把那只手当成伤疤，而要把它当成第二只手去看待。“如果你一直把它当成伤疤，它就会越来越脆弱；如果你把它当成身体的一部分，它才有机会长出来。”这也是她对悠悠成长的态度——不过度保护，而是接受现实，在现实中发展。

所以这些年，她带着他做了很多“羽毛球之外”的训练。爬山、徒步、骑行、游泳、攀岩、划桨板……凡是能帮助他加强下肢力量、提升协调性和平衡能力的，几乎都愿意尝试。她说，悠悠从小就不能封闭着养，越是这样，越要把他带出去，越要把他放进真实世界里去长。

见证全英：看到更大舞台

今年3月，悠悠和妈妈一起前往英国伯明翰，走进了拥有百年历史的全英公开赛。在YONEX支持下，他们第一次为着羽毛球迈出国门，第一次踏上顶级赛事的舞台。

这一次，他不只是一个小观众。在全英赛期间，他参与了交流比赛。那是一次和以往完全不同的体验，场地更大，灯光更亮，氛围更正式，和健全孩子一起上场比赛，作为中国队第一个登场的球员，他太想打好头炮，但比赛结果并不理想。走下场后，悠悠有些沮丧。待情绪缓过来后，他和妈妈说，回国之后一定要更刻苦地训练，希望下一次再站上这样的比赛场时，能把这一次没打出来的东西打回来。那不是豪言壮语，而是一个孩子在更大舞台上看到了自己的目标。

在伯明翰，他见到了丹麦名宿彼得·盖德，也和全英冠军王祉怡合影留念。但更深地留在他心里的，是他在现场看到的那些比赛画面：优秀选手在落后时依然不放弃，在关键分上依然果断，在高压之下依然保持专注。也让他明白什么是更高的标准。

全英赛后，他特地买了一块长板巧克力，准备带回去送给哥哥。但是长途跋涉，让行李箱中的巧克力断成两截。看到这一幕，悠悠难过的掉了眼泪。这几年，为了让他系统训练，妈妈一直陪着他在南通生活；爸爸和哥哥则留在家乡。哥哥今年17岁，在上高二。这个家被现实分成了两处生活，但彼此之间的牵挂从来没有减少。悠悠不论去哪儿都会记挂着哥哥，在采访中也不忘说，他希望妈妈能有时间陪哥哥。

从江苏南通的训练馆，到英国伯明翰的全英赛，从第一枚金牌，到一次次摔倒又站起来，悠悠的世界正在慢慢变大。他说，现在的自己，是一把没有打磨完的剑，他希望有一天，自己会成为那把最锋利的剑，去看更广阔的天地。