1980年高考：16岁“尖子生”落榜，那段不堪回首的青春，我记了40年

• 
  

  有些回忆，藏在岁月深处，从未忘记

  那场高考，从云端跌落谷底，依然清晰

  不堪回首的那年，一生铭记的青春

1980年7月的高考，是我人生里第一场最严格、最公正的考试。

也是我输得最惨、最彻底的一场考验。

那一年，我刚刚16岁。

曾经全校公认的尖子生

我就读的S中学，是鄂东县城里的百年老校，前身是1908年建成的天主教堂，1956年定为县第二中学，1966年增设高中部，是当时全县唯一的完全中学。

1978年中考，我以不错的成绩考入二中，仅几分之差，错过了县一中。

那个年代，中考录取顺序是中专、一中、二中。中专分数线最高，考上就等于跳出农门，转户口、吃商品粮，是农家孩子最大的盼头。

我记得班上一位黄姓同学，分数超了一中线，考上中专，消息传遍小山村，乡亲们没文化，把“中专”听成“军官”，一时传为笑谈，也更让我们懂得，读书是唯一的出路。

考入二中后，学校又组织了分班考试。

我超常发挥，拿下总分第二名。

学校按成绩分班：顶尖生进高一（1）班——这是全校的尖子班、快班，是学校的王牌军；稍好的去文科班，次之去初三班，最后是普通高一班。

我顺利进入高一（1）班，还当上了学习委员。

那时候，高一（1）班的学生，走到哪里都自带光芒。

其他班同学满眼羡慕，打饭、打水，我们都能优先。那是我少年时代，最意气风发、满心骄傲的日子。

从班级佼佼者，到高考落榜

学校把全部希望，都压在我们80届高一（1）班身上。

为了出成绩，学校拼了，我们也拼了：

别的班上2节晚自习，我们上3节

别的班每周放假，我们半个月休一次

除了湖北通用教材，我们额外学难度更高的湖南高考教辅

每月统考，排名直接贴在教室后墙，人人可见

高一的时候，我的成绩稳居前列，是老师眼里的重点培养对象。

可到了高二，成绩一路下滑，越急越差，高二下学期几乎跌到谷底。

高考前的全县摸底考，不合格就不能参加高考，我勉强压线才过关。

压力太大、学习方法不对、往届复读生的强势竞争，多重枷锁，一步步把我拖入困境。

1980年的夏天，是我人生中最黑暗的时光。

我没有收到任何录取通知书，羞愧难当，连去学校查分的勇气都没有，一个人默默回到小山村，终日无语，连眼泪都流不出来。

更让人唏嘘的是，我们整个班，整个学校，几乎全军覆没。

寄予厚望的高一（1）班，应届生只有2人考上大学，中专录取者也寥寥无几。

后来才明白：学校严重错估了高考试题难度，一味钻难题、偏题，却彻底忽略了最基础的知识。而那一年高考，偏偏重基础、轻难题。

那年语文试卷，作文素材恰好是达芬奇《画蛋》。

原来最不起眼的基本功，才是成事的根基。

道理我们都懂了，却再也没有重来一次的机会。

饿肚子、走公路和做不完的题

除了刻骨铭心的落榜之痛，两年高中的艰辛，也深深烙在我的记忆里。

家离学校二十里公路，每周六步行回家，周日返校，全靠一双脚。家境困难的同学，还要肩挑大米、手提柴火，一路汗流浃背。

住校的日子，三餐苦到极致。

早上的稀饭稀得能照见人影，民间戏称“一吹三条浪，一喝九条沟”，喝下去撑不到中午，肚子早就饿得咕咕乱叫。

冬夜下晚自习，寒风刺骨，又冷又饿，只能使劲跺脚取暖，啃几口家里带来的咸菜充饥。夏天天气闷热，咸菜放几天就长一层白毛，可舍不得扔，刮掉霉层依旧要吃。

有整整一个月，我顿顿靠腐乳下饭，吃到反胃作呕，以至于直到现在，我都对腐乳有阴影，碰都不敢碰。

那时候，我们最大的奢望，不过是吃上一个白馒头，一顿新鲜青菜。

16岁，正是情窦初开、青春烂漫的年纪。

可在那个思想闭塞、观念保守的年代，男女同学之间几乎零交流，路上遇见都不说话。我们的青春里，没有悸动，没有浪漫，只有翻不完的课本、做不完的习题。

唯一的快乐，就是下课挤在报栏前，红着脸、心跳着，看《第二次握手》的小说连载。

那一点点禁忌又美好的文字，成了艰苦岁月里，唯一的光。

那场高考，梦了多少年

人生路上，我经历过大大小小无数场考试，可唯独1980年的高考，成了我一生难以释怀的执念。

四十多年来，我无数次在梦中重回考场：眼前是熟悉的试卷，可题目一道都答不出来，焦急又无助，最后还是落榜的结局。

每次从噩梦中惊醒，都是一身冷汗，随后便是彻夜无眠，满心都是苦涩与惋惜。

如果时光真的能倒流，如果我能重回16岁。

我一定踏踏实实，吃透课本基础，不贪难、不浮躁，好好抓住那次改变命运的机会。

可人生从来没有如果，逝去的时光，再也回不去了。

那段曾满怀希望，最终遗憾收场的青春，终究成了岁月里一道浅浅的伤疤，藏在心底，偶尔想起，依旧百感交集。

有没有和作者一样，经历过80年代高考的朋友？

是否也曾是满怀憧憬的学子，最后却遗憾落榜？是否也有一段艰苦又难忘的求学时光，藏着不为人知的心酸？