浙江
相亲男穿得像工地搬砖的，我故意点了2000块的酒菜。结账时我喊服务员，结果他冲那男人叫了声“老板”。我的笑容僵在脸上。
我决定让这个穷酸相亲男出丑。
他外套起球了，袖口还有块洗不掉的油渍，像修自行车蹭的。
推门进来的时候，我第一反应是：介绍人是不是在耍我？
咖啡厅的暖气很足，他坐下后搓了搓手，冲我笑了笑。
“路上堵车，等久了吧？”
我没回答，低头喝了一口水。
心里已经给他打了分：衣着零分，长相及格，气质……像个送外卖的。
不是我看不起人，是我今年32了，相亲相了二十多次，从宝马男到房贷男都见过。介绍人说这次条件不错，我以为是谦虚，没想到是“条件不错”的反义词。
他叫陈浩，31岁，说自己做点小生意。
我问做什么，他说“餐饮相关”。
具体呢？他笑了笑：“就是给几家店供供货。”
懂了，配送员。
我手机在桌下打开计算器，估摸着他的月收入——撑死八千，去掉房租生活费，能剩两千就不错了。
“咱们换个地方吃饭吧。”我主动提出来。
他愣了愣：“行，你选地方。”
我选了一家日料店。
不是我爱吃，是我知道他请不起。
菜单上来的时候，我故意没看他，直接翻到最贵的几页。
“刺身拼盘来一份，松叶蟹来一只，这个A5和牛来两份，清酒要獭祭二割三分，两壶。”
服务员记完，我瞟了他一眼。
他正盯着菜单上某一页，嘴唇动了一下，但没说话。
“怎么了？你点什么？”我问。
“你点这么多，吃得完吗？”
“吃不完打包啊。”我笑了，“怎么，心疼了？”
他看了我一眼，那眼神说不上生气，更像是……确认什么。
然后他合上菜单：“再来一份海胆，一份鹅肝寿司。”
我有点意外。这是破罐子破摔了？
菜一道道上来，摆了一桌。
我夹了块和牛，故意说：“这顿不便宜吧？你带够钱了吗？”
他倒了一杯清酒，慢慢喝了口：“够。”
“那你平时一个月能挣多少啊？”
“不一定，有时候多点，有时候少点。”
“最少的时候呢？”
他想了想：“几千块吧。”
我心里冷笑。几千块，这一顿就干掉你半个月工资。
我掏出手机，假装回消息，实际上在给闺蜜发微信：“今天遇到个穷鬼，我点了两千块的菜，看他等会儿怎么哭。”
闺蜜回：“你也太狠了吧哈哈哈，小心人家跑单。”
我回：“跑单就报警，丢人的是他。”
发完我把手机扣在桌上，继续吃。
他吃得很慢，每样都尝一点，不像我那样狼吞虎咽。吃相倒是斯文，不像是干配送的。
“你之前相亲遇到过什么样的？”他问。
“什么样的都有。”我夹了片刺身，“有开奔驰的，有住别墅的，还有一个月薪三千还说自己的潜力的。”
“那你为什么没成？”
我放下筷子，看着他：“你这话问得就没意思了。我要是成了，还坐这儿跟你吃饭？”
他没接话，又喝了一口酒。
清酒喝到第二壶的时候，我已经有点上头了。
话也多了。
“说实话，你穿这身出来相亲，是不是不尊重人？”
他低头看了看自己的外套：“怎么了？”
“起球了大哥。袖口还有油。你哪怕去优衣库买个新的，也就两三百的事。”
他沉默了几秒，说：“今天刚从仓库出来，没来得及换。”
“仓库？”我笑了，“你们仓库在哪个犄角旮旯？”
“东边，有个物流园。”
果然。
我端起酒杯，心里已经有了决定：吃完这顿，各回各家，回去就拉黑。
第三壶清酒上来的时候，桌上的菜还剩一半。
我招手喊服务员：“买单。”
服务员拿着pos机走过来，看了一眼我们这桌，然后——
然后他转向陈浩，微微弯了下腰。
“老板，这位女士说她要付钱。”
空气突然安静了。
我以为自己听错了。
“你说什么？”我问。
服务员看了我一眼，又看向陈浩，语气恭敬：“老板，这位女士说要买单。”
老板。
他叫他老板。
我转头看着对面的男人。
他还在吃最后一块鹅肝寿司，咀嚼得很慢。
咽下去之后，他拿起纸巾擦了擦嘴，抬头对服务员说：“她付吧，我们AA也行。”
服务员愣了一秒，然后点头：“好的陈总。”
陈总。
不是小陈，不是哥，是陈总。
我的脑子像被人按了暂停键。
“你……你是这家店的老板？”
他端起茶杯，吹了吹浮沫：“我说了，做餐饮相关。这家店是我的，旁边那家烤肉也是，东边还有一家火锅。”
我嘴巴张着，一个字都说不出来。
他放下茶杯，看着我，那眼神和刚才一样平静。
“衣服是早上在仓库搬货时蹭的，这批餐具碎了，我去盯了一下。你说起球，我没注意过，这件穿了三年了，懒得换。”
我脸开始发烫。
“你点菜的时候，我本来想提醒你，这家店的刺身拼盘是298，不是198。但你没问，我也就没说。”
他站起来，从口袋里掏出一张黑卡，递给服务员：“给她打个折，算八折。”
然后他看向我。
“两千块打完折一千六。你要是觉得贵，这一顿算我请的也行。”
他顿了顿。
“但你刚才那些话，我请你，我图什么呢？”
我愣在原地。
他笑了笑，那笑容很淡。
“我先走了，仓库那边还有批货要卸。你慢慢吃，吃不完打包。”
他转身走了。
皮鞋也是旧的，鞋头有点磨损。
但步子很稳。
服务员把账单放在我面前。
我盯着那串数字，手开始抖。
不是心疼钱。
是突然觉得，自己像个笑话。
手机震了一下。
闺蜜发来消息：“怎么样？那男的哭了吗？”
我没回。
默默扫了码，付了钱。
一千六。
比我一个月房租还多两百。
但更贵的，是我刚才说的每一句话。
走出日料店的时候，外面下起了小雨。
我站在门口，翻了翻他的微信头像——一张灰色背景，没有任何个人信息。
朋友圈三天可见，什么都没有。
我打了几个字，又删掉。
最后只发了一句：“今天的事，对不起。”
过了十分钟，他回了两个字：“没事。”
又过了五分钟，他发了一条：“衣服确实该换了，谢谢提醒。”
我不知道他是真不介意，还是懒得跟我计较。
但我知道，从今往后，我再也不会看人下菜碟了。
不是因为怕遇到低调的有钱人。
是因为那种被人当场拆穿的滋味，太难看了。
如果是你，你会怎么做？评论区说说。别忘了点赞收藏，让更多人评评理。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
