百万网友当“电子股东” ，“95后”博士造出“最像人”的机器人

·胡宇航与他研发的人脸机器人Origin F1。（本刊记者 陈昊/摄）

“我攒钱，你迭代，终有一天我们会相见。”

作者： 周盛楠 董晓辰

近年来，人形机器人技术和产业突飞猛进，可即便最先进的人形机器人，在“说话”时能模仿人的语气，也很难呈现真人一样的嘴部张合动作。何况很多人形机器人连脸都没有。然而，情况正在发生改变。

网红科技博主U航发布的人脸机器人生动模仿人类面部表情的视频，引起很多人的关注。3月22日，他发布了一段新产品Origin F1的宣传片。片中，“她”面色红润白皙，五官精致立体，时而垂眸深思，时而视线随着摄像机的运动而移动；脖颈之下，精密机械结构科技感十足，机身极具美感和力量。截至发稿，这段视频累计播放量达3.4亿，4700名网友据此进行了二次创作。

·2026年3月，首形科技发布Origin F1新造型。（受访者供图）

在视频发布的第二天，环球人物记者在北京亦庄锋创科技园见到了U航。他本名胡宇航，是新创企业首形科技创始人、首席执行官。接受采访时，胡宇航特意将视频中的机器人搬到了接受采访的会议室，还特意走到摄像机的取景器前，以观察机器人的镜头呈现效果。“头稍微低一点，直视镜头、眼睛不动会让观众不舒服。嘴角再抬起来一点，上镜更好看。”他一边说一边指挥技术人员进行调整。

·2026年3月，胡宇航在北京接受环球人物记者采访。（本刊记者 陈昊/摄 ）

对人机交互细节的极致追求，对大众传播的敏锐感知，正是胡宇航身上的独特标签。他掌握人脸机器人领域的专业知识，也懂网友的兴趣点，线上的热度与线下的创业实践，共同勾勒出这位年轻创业者的清晰轮廓。

从线上流量到硬核创业

2022年起，胡宇航以做饭和留学日常视频积累了数十万粉丝。2024年3月，人脸机器人第一次在他的视频账号中出现。当时他写的一篇关于人机面部共同表达的论文登上了机器人领域的顶级期刊《科学·机器人学》，他通过视频向网友传递喜悦的心情。在论文中出现的肤色发蓝的人脸机器人能模仿他挑眉、微笑，不过因为技术尚不成熟，表情显得有点生硬。

2024年11月，胡宇航研发的人脸机器人Emo—0参与了美国科幻电影的拍摄，他在短视频平台和网友分享了这个好消息。Emo—0创造性地采用了自学习模式，让机器人通过双目中的摄像头观察镜子中自己做出的表情，再结合数据库解读表情的含义，从而不断学习完善自己的动作。网友忽然发现，这位爱用视频特效搞抽象的博主竟是未来可期的学术才俊，大家纷纷调侃：股票代码有了吗？

人脸机器人愈发逼真的“人味儿”，既来自胡宇航的专业功底，也离不开百万“电子股东”的出谋划策。从下颌骨的位置、嘴巴的状态，到眼球的运动、眼睛的湿润程度，粉丝不断给出专业建议，有一位甚至手绘示意图，告诉他眼部肌肉应该如何牵引才更像真人。

“评论视频不是网友的一个惯性动作，只有视频中的东西真的触动他，他才会自发评论。他的评论可能被很多人点赞，那你又收集到了大量跟他观点相同的数据。这是一个非常好的市场调研。”胡宇航说。

在一众“电子股东”中，胡宇航还找到了合伙人——一位从事仿生皮肤研究的科研人员在社交平台刷到胡宇航的视频后，给他发了私信。经过两个月的沟通交流，他们正式成为创业伙伴。

2024年5月，美国人工智能公司OpenAI发布了GPT—4o多模态语言模型，它不仅支持文本、音频及图像的全模态交互能力，而且开始有情绪上的表现。系统可以按照用户的需求，生成不同语气的回答。

当世界头部科技公司开始布局多模态的情绪交互AI，胡宇航意识到人脸机器人的机会来了。

2024年6月，胡宇航在上海注册成立首形科技，旗下的机器人频频在网上出圈：在人类微笑前的0.84秒可以做出预测和反应，得到关机指令后依然偷偷观察指令人，因为化妆刷碰到眼部而微微向后躲避……

技术不断突破，机器人无限贴近人类本能的肌肉记忆与情绪反应，从线上流量到硬核创业的路径就此打通。

看中“直面失败的能力”

不久前，首形科技的办公地点从北京宋庄的公寓搬到了北京亦庄的科技园区。

新的办公区约有800平方米，三面都有通透明亮的落地窗。进门的右边是研发区，工程师在这里编写代码、调试设备。左边的设计区有3个分区，一部分从事电脑三维建模，一部分进行仿生皮肤的塑形、雕刻，还有一部分从事人形机器人服装、发型和配饰的设计。每一项关键技术，都来自首形科技的自主研发。

公司有40多名员工，均由胡宇航亲自面试。他最看重的不是名校光环和大厂履历，而是直面失败的能力：参加比赛失败了，但第二年取得了很好的成绩；工作过的创业公司破产了，但参与过其中完整的项目……这套用人标准，也是他过往经历的投射。

1997年，胡宇航出生在浙江义乌。母亲是商人，父亲曾在学校任教，后来辞职经商。胡宇航的动手能力很强，母亲买给他的乐高模型，他按照说明书组装完成后会再拆开，然后根据想象，拼装成其他模型。和小伙伴玩玩具四驱车，发现这些车的速度差不多，就拆开电机，研究里面的零件。通过改装线圈，他的赛车一直在赛道上遥遥领先。

在胡宇航的预想里，考上名校，学习机械制造，是顺理成章的事。但高考发挥失常，打乱了他的所有计划。在浙江大学读书的表哥对他说，教授会教给你经过时间检验的内容，但前沿的知识和技术要靠自主学习获得。

他放弃了复读的念头，进入厦门大学嘉庚学院学习机械设计。大学四年，他每个学期的成绩都是第一名，并且获得了6个国家级科技竞赛奖项。毕业后他前往哥伦比亚大学深造，并以全额奖学金资格继续攻读博士学位。由于他研究的人脸机器人领域太过前沿，投递的论文屡屡被拒。同学发表论文的数量逐渐达到毕业要求，胡宇航还没有一篇发表。他没有放弃，经常在实验室工作到凌晨，一次次推翻重新打磨迭代技术。在博士毕业前，他有3篇论文被业内头部期刊接收。

·海外求学期间，胡宇航和同学在一起讨论。（受访者供图）

强大的学术背景并没有让他的创业融资一帆风顺，他曾在一个月密集联系了上百位投资人，均因“在国外找不到对标公司”遭拒。没有人看好这条全新的赛道，他就沉在实验室埋头自研。

·胡宇航在实验室调试设备。（受访者供图）

转机出现在两个月后，曾投资宇树科技的德迅投资看中了胡宇航的科研项目前景，向他抛来了橄榄枝，850万元天使资金迅速到位。靠着这笔启动资金，胡宇航正式搭建起核心团队、采买研发设备，先后在北京落地技术团队，在杭州落地算法团队，一步步把实验室的前沿成果呈现在大众面前。

“终有一天我们会相见”

什么时候投入市场、什么时候公司上市，是他在采访中被问到最多的问题。公众的期待越高，胡宇航反而越谨慎。在他看来，不必追赶风口、盲目提速，应该在现有的发展节奏下不断精进团队的科研能力。今年他计划在上海开设实体门店，让大家能近距离、沉浸式地体验人脸机器人的科技魅力。这就需要更多科技人才的加入。

不过，核心专业人才的招募并非易事。手握雄厚资金的企业，可以用高于市场的薪资去招聘更多人才，再凭借不断扩大研发队伍获得更多的投资，人才储备可能超过企业实际需要。而真正具备技术前景、融资尚未到位的创业型公司，则会出现人才缺口。胡宇航把这个问题交给了市场。“市场会不断筛选机器人品类，当盲目扩张的公司逐渐退出，泡沫也会慢慢消失。人才会涌入他真正该去的地方。”

对于未来的发展，胡宇航常说“交给时间”。这次采访，他给出了更为理性的回答。“我们只是引入了训练的思维，但机器人的算力和人脑相比，在运算逻辑、综合认知等核心层面，还有着本质性、极大的差距。”

“追平这些差距需要多长时间？”记者问。

“如果大家都聚焦在某个方向持续深耕，3年就可能带来指数级别的爆炸。大模型的快速发展就是很好的例子。但机器人的能力不会在短期内全面跃升，只会在局部的关键点上有新的突破。”他补充说，硅基生命和碳基生命在生存上并不是一套逻辑，人可以在没有电、没有网络信号的环境里生存，但是机器人不行。这背后的运行逻辑很难齐平。

“在当下的语境，你只需要断网断电，它就又变成了一堆金属。”胡宇航笑着说，“从长远的未来看，人脸机器人要做的永远都不是取代人类角色，而是填补情感的空缺。”在胡宇航视频的评论区，网友最关心的也是情感：“老了可以找机器人照顾。”“多少钱可以拥有逛街搭子？”“我攒钱，你迭代，终有一天我们会相见。”

监制：张 培 张建魁

编审：田 亮 余驰疆

编辑：刘 潇

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）