妈卵巢癌复发7次肠梗阻，化疗到血小板32，七年抗癌还是留不住她

2023年12月底，我妈卵巢癌晚期复发7次了，那次肚子疼了一礼拜，急诊一查CT，小肠梗阻。说实话，该来的还是来了——之前见过太多病友因为这毛病走掉的。

住进熟悉的妇科病房，禁食禁水补液，很快就通了。外科医生会诊说是轻微的，肚子也软。我当时没啥经验，还以为不严重，就按浙肿的方案让她又做了一次化疗。结果半个月不到，又疼又吐，再确诊梗阻。这次血红蛋白只有60多，白蛋白也低，不过还是很快通了，输了血，挂了3瓶白蛋白。出院时医生交代只能吃流食，我还特意让她多吃能全素补营养。从那以后，我妈就只能喝粥、鸡蛋羹、米糊，饭菜得用破壁机打成糊。她会先嚼几口自己喜欢的菜，把渣吐掉，算过过嘴瘾。

2024年过完年，我又催她做了一次化疗。为了血象好点，从21天疗改成周疗，结果打完第8天她就死活不肯打第15天那次了。化疗副作用太大，她吃不下东西，力气差得很。下次化疗前一查血，血小板掉到32，打了6支白介素-11，又吃了几天阿伐曲波帕才升回来。

后来病友推荐我在好大夫上问诊南京的王剑主任，把CT片发过去，他跟我通了10分钟电话。意思很直接：小肠不能放支架，没有手术机会，化疗也别做了——对肿瘤作用小，对身体副作用大。预计生存期按月、按周算。七年多我一直在做心理准备，可真听到这个，还是哭得不行。

调整了几天，我开始想后面怎么办。要不要告诉她实话？要不要说医院怎么安排？纠结了一天，还是电话里跟她说了：肠梗阻逆转不了，后面只会越来越差，医生不建议再化疗。情况不好可以去本地安宁疗护病房——三甲下属的二级医院，她以前化疗就在那，是我们这儿唯一试点安宁疗护的社区医院，有三甲肿瘤科医生长驻。

2024年3月14号，我爸打电话说她又肚子疼、呕吐。我知道又梗住了。联系妇科主治，他帮我联系安宁病房，但当天没床位，只能第二天早上办入住。实在疼得厉害就去急诊。那天她又吐又拉了几次，晚上8点睡下了。第二天一早住进安宁病区，她已经没法走路，得坐轮椅。禁食禁水补液，管床医生跟我爸说做好心理准备，大概就3-4周。但血红蛋白又掉到60多，病区没法输血，只好转到三甲妇科。输了血、自费挂了三瓶白蛋白，营养科会诊说她之前摄入完全不够，当天挂了一大袋营养液。人一下子精神不少，能走路了，不用轮椅了。出院前我跟她商量，是继续转去临终病房还是回家？她觉得在医院睡不好（隔两三个小时就来做检查，确实睡不踏实），也不疼，就决定先回家调养，等状态不好了再去安宁病房。

经历了梗阻后那两次化疗，我妈身体真的扛不住了，而且化疗那些辅助药还会加重梗阻。全家商量后决定不再化疗。我问她想不想吃点靶向药或者中药，她摇头，不想。

第三次梗阻出院后，我妈打电话跟我说，我爸已经告诉她医生说的3-4周的事了。她的反应是：“我要让医生打脸。”挺乐观的，完全没我想象中那种消沉。其实很多家属担心病人接受不了现实，一直让他们活在假象里，以为自己还能好转，还有很长时间。结果最后来不及交代、来不及完成心愿就走了。病人知道实情后当下也许会崩溃，但很快能自愈，甚至求生欲更强。

2024年4月9号，她又胃酸、呕吐。我知道肯定又梗了，而且位置可能更高了。打电话问三甲主治，没床位，只能又住进社区医院的安宁病房。这次禁食禁水好几天都没通——我心里有数了，应该是完全性梗阻了。

入院后她右臀部老是疼，做了个CT，腰椎疑似骨转移，骶骨有骨刺。主任问要不要打保骨针，能提高生活质量，28天一针。第二天打了地舒单抗，果然不疼了。但还有腹胀，每天打一针曲马多让她舒服点。

我妈是小肠梗阻，肚子不疼，主要就是腹胀、恶心、呕吐。人每天分泌8升消化液，高位梗阻下不去就反流到胃里往上涌。医生建议插胃管排空胃液，她不太乐意。就靠止吐盐水和针剂控制。有一次止吐盐水挂晚了，一天吐了20多次。吐出来的是咖啡色液体，倒下去看是胆汁色——应该是胆汁加胃液加肠液混在一起。

两人间病房，先送走一个40多岁的胶质瘤病人，紧接着住进来一个87岁的终末期老太太。聊天知道他们本来在隔壁三人间，前一个刚走，他们就主动转过来，完全不忌讳那张床几小时前才死过人。老太太已经下不了床，极度虚弱。一个多月前确诊同一种病，年纪大了不做抗癌治疗，只维持。医生判了三个月。她有大量腹水，还有点肠梗阻迹象，没有输液港或PICC，挂不了营养液。三个女儿，大女儿自己也胃癌在治疗，照顾的重任由二女儿和小女儿接力——二女儿白天，小女儿晚上。两个女儿都退休了，身体还行。老太太最后几天一直喊肚子热，爱吃冰棍，把肚子露出来散热，我知道那是“烧膛”了。每天放1000毫升癌性腹水，大部分时间昏睡。我跟她二女儿说，估计就这一周左右了。果然8天后，我爸告诉我老太太血压测不到了，上午11点走了。

每天挂护胃盐水加止吐针，还是止不住吐。医生一直建议插胃管，我妈觉得难受不肯。5月9号一天吐了十几次，5月10号终于下了胃管。引流出好多液体，少的时候一天三四百毫升，多的时候八百。呕吐次数明显少了，最多吐点白色沫沫。但下胃管第一夜她几乎没睡，后来医生每晚给安眠药，也只能管前半夜，后半夜还是会醒。

5月13号，我爸微信说她已经没力气下床上厕所了。我提前备了尿不湿，让我爸给她穿，他说她尿不出来。我说那是心理作用，实在不行就插尿管。主任查房时跟我爸说时间不多了。我微信问他大概还剩多久，我好请假。他说一周左右，可能一周都不到，按天算了。我其实不太理解这生存期怎么判断的——我妈才刚卧床不起，没有发烫，没有长时间昏睡，意识也还清楚。跟我爸商量，觉得没那么快，但可能熬不到两周。

5月12号，本地主治在微信上问我妈状态怎么样。我说很虚弱，问他能不能抽空来看看。他说周一或周二来一趟。我说您能来她一定特别高兴。

5月14号中午，他午休时间过来，带了一束鲜花。待了也就十五二十分钟，但我已经很感激了——他能来见妈妈最后一面。这快八年的治疗里，他对我们真的很好。我妈确诊住院时他就主动把电话号码给我，医院没有的化疗药他让药房去进，给了她无数精神安慰。中间他被调去二级医院好几年，但一直没断联系，我妈还是会找他开检查、开药。

5月24号，我爸微信说妈妈今天脑子糊涂了，以为自己还能下床上厕所，让他扶，还说些莫名其妙的话。我跟公司请了假，准备陪她最后几天。

晚上到病房，情况比爸说的还糟——口气很重，应该是肠梗阻返上来的味道。血压偏低。打了一针吗啡，半个多小时后她还在喊肚子疼。医生跟我们商量要不要再打一针缓解疼痛，但可能让血压更低。我几乎没犹豫——既然生命没法延长了，最后这点时间解除痛苦最重要，哪怕会缩短生存期。同时让上了监护，至少心率有变化能及时知道。我爸好几天没洗澡了，本来让他回去洗个澡好好睡一觉，看这情况，让他洗完澡还是过来，顺便把寿衣拿来。

再打一针吗啡后测血压，果然更低了，81/59。她睡过去，呼吸声变大，有咯痰声，说被子盖着热，把被子掀开。那一夜我不敢睡，怕她挺不过去。半夜三点，她在我循环播放的金刚经里安然睡了。早上医生查房，我说我们家属估摸着还剩两三天。医生说看心率和血氧都还行，肿瘤晚期血压低正常，应该没那么快。

5月25号，她睡眠时间明显变多，嘴巴经常不受控制地一张一合，还会伸舌头。我去楼下买了海绵清洁棒沾水给她涂嘴唇，她好像舒服些。

5月26号凌晨，她喘气声很大，让护士测血氧，只有85。上了氧之后回到100。但心率一直120多，比平时快。医生说过有些人走之前心率会先变快，再变慢。

5月26号白天，她几乎一直闭着眼，但又不是在睡——手会这里抓一下那里挠一下。亲戚来看她都没睁眼。可能是后半夜没睡，眼皮太沉了。她老用手去挠贴监护电极片的地方，让护士换个位置贴，把原来那块擦干净。她已经没力气说话，只能用手摸身上不舒服的地方。摸喉咙，大概是有痰咳不出来，发出咯咯的卡痰声。我生怕她一口气上不来。

傍晚她眼睛睁开了，我拿手机给我女儿视频了一下，她还用尽力气举起一只手，朝镜头里的外孙女挥了挥。

我跟爸商量，今晚可能是危险期，如果情况不好，明天就把营养液停掉。傍晚护士测血压，75/49，越来越低。晚上九点多我爸让我先眯一会儿。我睡到十二点醒来，她已经开始呼吸急促，血氧往下掉。加大吸氧量，我握着她手，同时打电话让我老公赶紧来医院。后来血压一直掉到49/29，血氧掉到75，呼吸突然变慢——人已经休克了。眼角时不时挂着一滴泪，我轻轻用纸巾擦掉。我知道留不住她了。

5月27号凌晨3点49分，她再也没有呼吸了。心率变0，血氧脉搏都测不出了。嘴唇瞬间没了血色，变成和脸一样的黄灰色。我没有哭喊——我知道人最后消失的是听觉，不想给她留下牵挂。一直跟她说，安心走，别挂念。

四道人生——道爱、道歉、道谢、道别。我嘴笨，最后也没说出口。连一句“妈妈我爱你”，都没能说出来。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。