炮管越多越好：诺登费尔特多管机枪

其实，“诺登费尔特多管机枪”（Nordenfelt gun）这个术语本身是完全错误的，但在武器发展史上，这种命名误区遗憾地并不罕见。事实是，对于这种最初构思（以及销售定位）旨在与加特林机枪、随后又与加德纳机枪直接竞争的设计，工业家恩斯特·托斯滕·诺登费尔特（Ernst Thorsten Nordenfelt，常见的拼法“Nordenfeldt”遭到了他本人及后代的否定）与它的发明过程并没有半点关系。当然，诺登费尔特也有很多翻译，比如“诺登菲尔德”。本文为了统一则依然使用“诺登菲尔德”。

加德纳机枪，百度使用“加德奈机枪”这个翻译。加德纳机枪是美国发明家威廉‧加德纳于1874年研制的一种多管机枪，采用水平摆置的枪管（双管或五管配置）及垂直式轨道重力给弹系统，其闭锁装置通过侧面摇杆与滑槽驱动。该机枪全重167公斤（五管型），理论射速达每分钟1200发。因存在双管、单管等轻型衍生型号，被多国海军采购并搭载于军舰，成为同期加特林机枪的主要竞争型号。

诺登费尔特出生在一个军人家庭，但他为自己选择了商业之路，并移居伦敦。25岁那年，他在伦敦结婚，并开始从事用于生产铁轨的高质量瑞典钢材的进口贸易。总的来说，铁路在他的生命中占有举足轻重的地位——早在学生时代他就曾在铁路部门兼职，而瑞典主要的铁路网也是在他的参与下建成的。当然，用的正是那些铁轨。

他的熟人卡尔·赫尔格·朱留斯·帕姆克伦茨（Karl Helge Julius Palmcrantz）则是完全另一种类型的人。

这是一个典型的“疯狂发明家”，从儿童玩具到武器，他什么都掺和。甚至他与同父异母兄弟合伙创建的“帕姆克伦茨工厂”（Palmcrantzska Fabriken），虽然是从一个小作坊发展而来的，却能奇迹般地同时生产农用机械和火器。

发明家本人与那个时代的又一项发明 帕姆克伦茨早在1868年就向瑞典军方展示了他的第一台多管机枪原型（当时的国防部长亲自担任委员会主席）。这套系统在完善后于1873年开始由军队采购，同年还在维也纳世界博览会上进行了展示。 就在这时，“诺登费尔特”介入了。他向设计师建议，将武器口径从步枪级别增加到十足的火炮级别——整整1英寸，并着手投入生产。新公司被命名为“诺登费尔特枪械弹药公司”（Nordenfelt Guns and Ammunition Company），名字中完全没有提到帕姆克伦茨，这足以说明这段历史中两名参与者的性格特点。不过，帕姆克伦茨很快就顾不上这些了——1880年，年仅38岁的他死于癌症。

他的构思本质上并不复杂。每当操作手将杠杆向后拉动时，枪机块也随之向后移动，使得子弹从简易的重力供弹料匣掉入导轨。当杠杆向前推时，完成推弹入膛并紧接着齐射。闭锁动作由两个向侧面张开的销钉完成。 后来，运动机构得到了改进（安装了两个扇形齿轮，通过两根拉杆连接枪机，并用拉杆上的凸起取代了闭锁销），但核心原理未变——帕姆克伦茨多管机枪非常容易被文化程度不高的士兵掌握，维护简单，且可靠性极佳。 例如，在俄罗斯帝国的试验给出了如下结论：

“诺登费尔特”多管机枪目前的形式完全符合结构坚固、机构简单以及射击连续可靠的要求。该武器的操作非常方便，不需要专门培训的人员。

然而，在步枪口径领域，这类武器的前景仍存争议——回想一下加特林机枪在俄罗斯的历史就知道了：对于步兵来说它们太重太复杂，而对于炮兵来说威力又太小，尽管它们最后被列为要塞炮。英国人虽然已经尝试过这种形式的加特林机枪，但也并非没有发生过意外——例如在1873年，一挺配属加强的加特林机枪在扫射非洲部落时由于卡壳“罢工”了（不过这没能阻止英国人用老办法解决问题：要么枪毙，要么刺死）。

而“诺登费尔特”将多管机枪转化为正式火炮武器的想法，套用现在的说法就是“起飞了”——当时各国海军正积极装备鱼雷艇（当时在俄罗斯还被称为“雷击艇”，鱼雷则被称为“自动水雷”）。于是，那个时代的典型火炮武器暴露出了严重问题：虽然口径足以对付敌方小艇（或直接拦截射来的鱼雷），但在射速和火力转移的机动性上却严重不足。因此，“诺登费尔特”公司生产的1英寸多管机枪开始真正销往世界各国海军；虽然谈不上像热气腾腾的小馅饼那样遭到哄抢，但利润也相当丰厚。况且，这种结构可以根据客户需求轻松地调整枪管数量进行扩缩。同时，将军们也越来越青睐这种能在步枪口径下向人群倾泻更多子弹的设计。

对于海军多管机枪来说，确实没有太多其他的应用场景——当然，在1882年轰击亚历山大的战斗中，英勇的皇家海军在炮击要塞时竟然耗费了近16,000发1英寸口径弹药，但产生的效果几乎为零。

大多数舰艇都使用了“诺登费尔特”多管机枪，但对其产生的实际效果却一无所知。到处都能找到弹头，可见火力的精准度实在令人担忧。

与霍奇基斯机炮相比，诺登飞多管机枪有三个显著缺点，尤其是在对垒要塞这种情况下：

威力不足： 诺登费尔特机枪相对较小的弹头无法产生像霍奇基斯机炮那样大的弹药威慑和破坏效果。

难以观测： 很难甚至几乎不可能看清诺登飞那相对细小的弹头落点，而霍奇基斯机炮相对巨大的炮弹爆炸时，能立刻指示出射程范围。

人机工效差： 霍奇基斯机炮是由瞄准者亲自射击的；而在“诺登费尔特”机枪上，除非大幅牺牲射速，否则这很难实现，而且这要求射手得像“诺登费尔特”先生本人那样拥有练习有素的长手臂。无论如何，官方手册规定：1号员负责瞄准，2号员负责开火。

强烈建议海军最终采用霍奇基斯型机炮。至于新型的加德纳机枪，只能被视为加特林机枪的改良版。

—— 约翰·费舍尔，HMS“不屈”号舰长（顺便一提，他后来成为了英国第一海务大臣，即海军总司令）。

值得注意的是，考虑到英国海军在多管机枪上使用的完全是穿甲弹（黄铜被甲硬化钢芯弹头），出现这种结果并不令人意外。这与口径直接相关：1868年的《圣彼得堡宣言》明确禁止使用重量低于400克的爆炸性弹药。而37毫米的“霍奇基斯”机炮已经可以配备炮兵标准下的“正常”弹药——既包括爆破弹（尽管当时使用的是黑火药），也包括榴霰弹。

诺登费尔特本人的境遇最终也每况愈下。移居英国的海勒姆·马克沁不仅带来了真正的全自动武器，还获得了维克斯公司的官方支持，以及著名的罗斯柴尔德家族非官方（但分量更重）的鼎力相助。结果，1888年“诺登费尔特”的公司在引入第二位合伙人后，更名为“马克沁-诺登费尔特枪炮与弹药有限公司”（Maxim-Nordenfelt Guns and Ammunition Company Limited）；随后，“诺登费尔特”本人几乎被排挤出局并宣告破产。而这家公司最终迅速转变为“维克斯父子与马克沁公司”（Vickers, Sons and Maxim）。

最具讽刺意味的是，1902年，也就是“诺登费尔特”去世的前一年，一家以他的名字命名的酒馆在他曾经的工厂对面开业了。

诺登费尔特曾试图东山再起，他于1890年在法国注册了“诺登费尔特协会”（Société Nordenfelt）公司，并购买了奥斯卡·伯格曼（Oscar Bergman）设计的机枪专利（值得注意的是，这种机枪既可以全自动射击，也可以像多管机枪那样完全手动装填）。然而，这一举动很快就引发了法律诉讼，官司甚至一路打到了英国上议院。

这是因为“诺登费尔特”当时不仅被迫将股份卖给了马克沁，还签署了一份协议，字面上规定他“在25年内不得在世界任何地方制造武器或弹药，且不得以任何方式与马克沁竞争”。最终的裁决具有双重性：一方面，法院判定“诺登费尔特”获得的巨额收购款项足以证明“禁止制造武器弹药”这一条款的合理性；但另一方面，法院认为“不得以任何方式竞争”这一表述在法律上是无效的，因为它缺乏明确的解释标准。顺便一提，此案促成了英美法系中经典的“蓝铅笔规则”（Blue Pencil Rule）——该规则正因法官用蓝色铅笔涂掉合同中“多余”或无效条款的行为而得名。