1954年汤恩伯在日本去世，葬礼上妻子冷脸直言：报应终于来了

回溯三十三年前，1921年秋，汤恩伯随潮流东渡。他与两位同乡合伙开料理店，本想靠卖面与烧酒贴补学费，可生意刚有起色，两名同伴便陆续归国，店面顿时门可罗雀。为了留在东京，他索性把饭菜全免，换来一屋子的留学生朋友。账面更亏，可人脉却积攒下来，其中就有结识王竟白这一桩。

王竟白出身浙江富户，义父正是当时的温州镇守使陈仪。汤恩伯看得清，若想步子迈快，先搭陈仪的梯子最省力。那阵子王竟白来店里，汤恩伯总是一句“王小姐里边请”，紧接着摆上热乎乎的关东煮。朋友揶揄：“你这是做买卖还是做媒？”汤恩伯笑而不答，心里算盘打得飞快。

明治大学毕业后，他四处求人举荐赴日本陆军士官学校，终因门槛太高铩羽而归。回国时的行囊里，除了几件旧军装，仅剩搭上陈仪这条线的念头。1924年冬，陈仪在上海寓所见到这个跪倒在地的年轻人，爽快答应出具保荐书，还每月寄来五十块大洋。保荐信到手，他顺利重返日本军校，三年后以优等成绩毕业。

1930年代初，凭陈仪举荐再加几场硬仗，他从旅参谋一路晋身军长。抗战初期驻守河南，外号“中原王”，行事跋扈却也能替蒋介石挡枪。可1944年豫中会战惨败，二十余万大军土崩瓦解，河南百姓终日哀鸿遍野。蒋介石震怒，摘去汤部番号，只留一个闲职。失势的滋味，他是第一次尝到。

时钟拨到1947年。先有台湾“二二八”风潮，后有孟良崮之败。汤恩伯在南京下榻的贵都旅社，被蒋介石当众甩了几个耳光，“给我记住！”掌声脆响，围观将领低头窃笑。失意之人最易抱团，汤恩伯与同样心怀不满的陈仪再度靠近，两人密商“另择明主”。据在场副官回忆，那晚灯芯已燃到尽头，汤恩伯沉声一句：“若能得到宽恕，赴汤蹈火亦无悔。”

1948年底，陈仪接受浙江省政府主席任命，表面仍为国民党吆喝，暗地却向中共递话。就在决定起义之前，蒋介石先下手，派蒋经国带着二十万两黄金找上汤恩伯。金条摆在桌上闪着黄光，他愣了三秒，随即转身向陈仪“告发”。次年春，陈仪被押往台湾，1950年六月枪声响于台北马场町，生死两隔。

王竟白无法接受丈夫的“第二次背叛”。她带着三个孩子迁居美国，给台湾仆人留下一封短箋：此生不复相见。汤恩伯那时已无军权，靠微薄津贴过日子。应酬中他常端起酒杯嘟囔：“我若当年不回头，就好了。”听者笑笑，也只能笑笑。

1953年冬，他被诊断出肝癌晚期，台湾的医术救不回来，只能赴日求医。抵达东京大学医院那天，护士递来病历，他用微弱的日语说：“这地方，我当年从这里开始，如今在这里结束。”仅半年病情恶化，六月下旬撒手人寰。蒋介石命海军派舰迎灵，算是昔日战将最后的体面。

葬礼选在台北市郊，前线军乐队奏安魂曲，副总参谋长代为致悼词。挽联写着“功在党国”，木讷又空洞。灵堂正中，王竟白黑纱遮面，她既不鞠躬也不落泪。有人劝她节哀，她冷冷答了一句：“报应终于来了。”四周一阵尴尬的静默，唯见烛火晃动。

儒家讲因果未必信，可汤恩伯跌宕半生，终究敌不过人情冷暖。旧部有感而发：军功可以追认，信义却追不回。悼词散尽，暮色下的灵车驶往六张犁公墓，街道两旁行人稀疏，无人驻足。

讽刺的是，那座墓园后来几经迁葬，汤恩伯灵柩又被移向无碑角落。传闻墓碑碎裂时，石匠低声说：“这块石头也倔，锤了三下才断。”说完抖抖石粉，转身离去，像极了故人旧友的散场。