知青往事：回忆我在北大荒那段终生的知青教师经历

　自从我1968年9月踏上北上的列车，一直到1979年5月返回上海，在北大荒这块黑土地上整整生活了十年有余，而其中九年是工作在教师的岗位上，因而当乡村教师的经历给我留下难以磨灭的深刻印象。

　　我上山下乡所在地是黑龙江省中部，位于大兴安岭南麓的铁力县的西北部，当地人号称“十道岗”的地方，属于黑龙江生产建设兵团独立二团十三连。由于和铁力县城（即团部所在地）相距五十多公里，中间还穿过二十多公里的茂密的原始森林，交通极为不便，连队的条件也极其恶劣，人称二团的“西伯利亚”。

1968年刚到连队时，没有电，没有一栋砖房，就连生病配个药，也只能找连队的兽医。连队几十户成家的职工大多住在“对面炕”的小屋内。所谓“对面炕”，就是一个小屋内，南北两铺炕分别居住两户人家，中间没有任何隔断，两家人的生活起居就在这个约十平米的空间内，毫无隐私可言，晚间入睡时就在房中间拉上一块布帘而已。

在连队这种条件下，拥有自己的教室只能是一种奢侈的梦想，学生们的上课自然也十分艰苦，往往是几个知青老师各自拎着一块自制的小黑板，揣着一包粉笔，带着自己班的几个学生走家串户于各家炕头。就这样，老师站着给学生讲课，而学生则趴在炕头上写字、念书、演算。往往上午在老张家，下午挪到老李家，天天如此“打游击”。

“拉合辫”盖成的校舍　

　一直到了1971年春天，团部工作组来到连队抓春播，工作组领导看到这种情况，号召全连下决心再苦再累也要先将学校建起来。当时提出一个口号：“人人下班不空手，顺便带回一捆草。”

在全连老职工和知青的努力下，眼看着建设学校用的草料越码越高。学生和老师们自然也不甘落后，课余时间都拿起小镰刀去草甸子割草，终于在夏天前，一栋由“拉合辫”盖成的四开间校舍完成了。虽然七个年级只有四间教室，人数少的年级需要合并为复式班一起上课，但是师生们上课终于有了自己的教室，再也不用四处打游击了。

木工班的几位知青为我们打造了简易的课桌和条凳，又制作了挂在墙上的黑板，我们几个老师从连队场院里找来破的犁铧片，吊在校舍外的屋檐下，又向机务排的老职工要来一根废链轨轴，犁铧作钟轴当锤。当第一次钟声响起，山沟沟里孩子们的心都沸腾了！　

　那时，说是在校当学科老师，倒不如说是个“万金油”更合适。夏天屋漏上房盖瓦，冬天煤炉漏缝抹泥砌灶，只要不出大问题，全都由我们几个女教师自己动手。最最头疼的是我这个打从小上学起常常由班主任老师代我向体育老师求情网开一面、免开红灯的体育差等生，居然也要给自己班学生上体育课。

记得费了好大劲，总算在空地上弄出一个沙坑来，请木工班战友帮忙钉了一付跳高架，寻觅了一根杆（在东北这地界要找根竹杆真不易），可以让孩子们学跳高了。

我凭着儿时的记忆，如此这般地给孩子们讲跳高的要领，什么助跑、蹬腿、起跳、收腹、跨杆……理论讲完该实践了，我对孩子们说：“站着，别动，我去请个示范老师来。”急匆匆跑到木工房（校舍和木工房紧挨着）：“哪个有空帮帮忙，给学生做个跳高的示范动作，谢谢啦！”看着我可怜巴巴的样子，每每有人冲锋在前。之后，跳远、篮球……一一如法炮制。战友探亲还帮我千里迢迢从上海带回一只篮球。

　　1974年的暑假末，照例到团部参加完文教科组织的培训，领到新教材准备回连开学。没想连下几场大雨，通往连队的路又封了。其他各连的学校各显神通，也没太当回事，真正发愁的是十三连和离我们18里地的十二连学校。

眼看开学在即，连队老师和学生手中没有新教材，“无米之炊”如何使得？我跟十二连老师一商量，决定搭伴步行回连，不能误了孩子的开学。

　别看我们连学校才五六十个学生，但分布在7个年级，每科一本书，摞起来也是厚厚的一捆。得知第二天是晴天，我们决定不能错过这个机会，道路泥泞车不能走，人走的路总是有的。第二天起个大早，先搭个便车到了二连，没走几步路又搭上车到了四连。

接下来是没戏唱了，只得靠自己两条腿，过了依吉密河，上坡就进了曙光林场，我俩在林子里撅了根树枝，稍作修整，将2捆书抬上，一会儿抬，一会儿扛，左右轮换，甚至用头顶，一步一步往前走。

同行的十二连教师是个杭州男青年，他总把书往他身边挪，一路照顾我，弄得我怪不好意思。但两人作伴，走道不寂寞。一路走一路观景，夏天的林子虽不如秋天色彩斑斓，但总比冬天一片白茫茫要好多了。

树林

　　树林深处越来越显寂静，除了偶尔一阵风吹过，拨动叶子发出沙沙声以及远处传来断续的鸟鸣外，就是我们两个的脚步声了。虽然身边有男老师作伴，但还是忍不住会想：人们常说这林子里头经常有黑瞎子出没，会不会……想到这不由得打个冷战。

常听老职工说，四十多里林子几十道弯，我想还是数弯吧，也好将自己胆怯的思绪拉开，但数着数着就糊涂了。走路不像坐车，有些似弯又不像弯，结果没数几个就放弃了。心想还是加急脚步快走，好在体力尚可。就这样，走走歇歇，眼见树木变得稀疏，路也逐渐宽敞了起来，总算是走出树林了。

　　到了十一连，看到了营房，见到了人，虽不熟识也感到无比亲切。吃了饭喝了水，不敢耽误，没等腿肚子发酸赶紧上路。还是男老师考虑周到，在经过十六连时，他就替我给十三连打电话，可惜没摇通，就拜托他人继续打，我们则抓紧赶路。

俗话说：远道无轻载，自林场走到十六连也有50里地了，肩上抬的那捆书分量越来越重，两手双肩轮换的频率也不断加快。男老师看出我气喘得急了，脸也红了，便干脆将两捆书一股脑儿搭在自己身上。当然我一开始死拽住不放，但也拗不过他，只好让两手轻松片刻，一会儿再抢过来。好在这段路上不时能见到房子，看到在田里劳作的人，少了在树林里的恐惧感，凭着年轻，凭着信念的支撑终于走到了十二连，这里离十三连还有18里地，终于快到家啦!　

　到了十二连连部再打电话，得知我们连已经派牛车来接我，高兴得我好像遇见救星。十二连的老师说什么也不让我一个人走，我也就心安理得地休息下来等牛车，反正夏天日长，一天又没雨，今晚肯定能美美地睡在自己被窝里了。

就这样，没过多久便坐在牛车上嘎悠嘎悠地回到连队。放下那捆宝贝书本，洗涮完毕，倒头便睡。第二天早上起来，才发现两条腿又酸又胀，仿佛不听指挥了，虽然累得很，但是，想到没有耽误孩子们按时拿到书本，心里还是美滋滋的。　

牛车

　回想起那些山沟沟里的孩子们真是纯朴可爱，被我这样的“万金油”老师抹过来抹过去，在近九年的时间里，抹出了浓浓的师生情意。是那些孩子们一双双深邃的眸中无穷无尽的“为什么”才激励着我们。这些还未当完学生的老师们也使尽浑身解数，恨不得将自己所知所晓一股脑儿倒出与他们分享；同时也享受着这帮纯真孩童的无限关爱。

　　如今，五十多年过去，当初满脸稚嫩的孩子们大多都当上了爷爷、奶奶，成为农场的生产和管理的骨干，其中不少人也成为教师，担负起培育新一代北大荒人的光荣使命。当我们这些老知青结伴而行，回到农场，重返第二故乡时，往往是我们这几个当过老师的老知青身边簇拥着最多的人群，享受着最多的礼遇，这时，我从心底里又再一次领悟到“知青教师”的含义和分量。

图片来自于网络

责任编辑：林嗣丰

作者：林亚芬