小蒜钓起的童年

四月的风一软，小蒜就肥了。青白的茎叶从土里钻出来，带着一股子倔强的、属于春天的辛辣气。这几日，在朋友圈里，又见着人晒那一把把小蒜，嫩生生的，用红绳扎着，搁在竹篮里。心里忽然就“咯噔”一下，像是被什么又细又软的东西，轻轻地撞了撞——这气味，这颜色，竟像一把钥匙，毫无预兆地，就旋开了记忆深处那扇生了锈的锁。

思绪一下子被拉回到三十多年前，故乡小学那个泥土的操场上。那时的春天，似乎来得更浩荡，也更琐细。浩荡的是无边无际的、温润的阳气；琐细的，便是那被阳光晒得松软的泥土地面上，密密麻麻、针眼儿般的小洞。在我们孩子的眼里，那可不是普通的洞，那是一个个充满悬念与诱惑的、微缩的宝藏入口。

洞里头住着的，是一种白色的小虫，极小，像一截会动的棉线头。我们都叫它“白鸽鸽”，这名字从何而来，谁也不晓得，大约是取其洁白与温驯罢。也不知是哪一位聪明的玩伴，竟发明了一种绝妙的法子，来“钓”这地底的小生灵。工具是现成的，便是那刚从田埂上掐来的小蒜。只取那嫩绿细长的蒜叶，轻轻地、稳稳地探进那幽深的洞里。这还不够，还得辅以一套仪式：一只手将蒜叶稳住，另一只手便在洞口旁边，“啪、啪、啪”有节奏地拍击地面，嘴里更要念念有词：

“白鸽鸽，白鸽鸽，你妈掉到茅缸里，你快点上来吧！”

这咒语荒诞得令人发笑，可在我们当时看来，却有着神奇的魔力。仿佛土地爷真听懂了这焦急的呼唤，差遣那小虫出来瞧瞧。不多时，奇迹便发生了——那蒜叶上，竟真的慢慢攀上来一条莹白如玉的小虫，用它那几乎看不见的足，紧紧抱着这突如其来的“救命绳索”。那一刻的心，简直要欢喜得从嗓子眼里跳出来！那份成就与满足，绝不亚于一个渔人钓起一尾金色的大鲤鱼。

我们小心翼翼地将这“战利品”从小蒜叶上取下，放进早已备好的、被海水磨得光润的文蛤壳里。那壳，便是它最豪华的宫殿。技术好的孩子，一个下午便能收获几十条，在壳里蠕动着，像一掇活的珍珠。至于钓来做什么呢？谁也不曾深究。或许看一会儿，也就放了，或许比一比谁的多，便散了。重要的从来不是结果，而是那个“钓”的过程。

如今想来，那真是童年才有的、金子般的闲趣。不嫌脏，不嫌累，能那样专注地、虔诚地，在尘土里趴上一个下午。夕阳把小小的身影拉得老长，满身是土，指尖染着小蒜的辛辣气，心里却被一种简单的快乐，填得满满当当。我们“钓”起的，哪里是什么“白鸽鸽”呢？我们钓起的，是整个春天泥土下的秘密，是伙伴间无言的竞赛与嬉笑，是那段光阴里，一颗能为一粒微尘而雀跃的、澄明的心。

后来，操场铺上了水泥，平整而干净，却再也找不到那针眼般的洞了。小蒜年年依旧绿，只是再没有人，会把它当作通往某个神秘世界的钥匙。我们长大了，走进了更广阔也更规整的天地，有了更多、更“重要”的事情要忙碌。只是偶尔，在某个春气勃发的午后，鼻尖飘过一丝似有若无的辛辣气息时，会忽然怔住，仿佛又听见了那稚嫩的、拍着地面的童谣：

“白鸽鸽，白鸽鸽，你妈掉到茅缸里，你快点上来吧……”

那地下的“白鸽鸽”，大约还在某片未被水泥覆盖的泥土里，安静地睡着罢。而那个曾经一心一意要钓它上来的孩子，已经走得很远，很远了。

你们那里也钓过这种小虫吗？

叫这种小虫什么名字？

下方讨论一下

▌编辑：小杨医生

法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人

郑晓云律师