荷风墨韵长相忆

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　老姨孙晓玲，是姥爷孙犁最小的女儿，也是陪伴他时间最久的人。如今，她也悄然离去，令我满心悲痛，久久不能平静。

　　翻看旧相册，一张泛黄的老照片，定格了岁月里最温柔的瞬间：姥爷轻轻拢着年少的老姨纤细的胳膊，身后荷花映日，父女眉眼之间，尽是藏不住的暖意。

　　上世纪50年代初，老姨和舅舅跟着姥姥从河北安平老家来到天津，与姥爷团聚。她先读小学，后进入天津十六中读书。

　　老姨自幼聪慧，多才多艺，爱读书，文章写得也好。上世纪80年代起，她的文章便陆续见诸报刊。她尤其喜欢画画。在我童年的记忆里，我常在旁边看她画古代仕女。笔锋流转之间，仕女们或含笑，或凝思，或回眸，仿佛从画中缓缓走来。

　　1966年，姥爷全家被限时搬离住了多年的多伦道216号大院，迁居到佟楼新闻里一间旧平房。老姨与姥爷、姥姥挤在那间仅有13平方米的小屋里，日子过得十分艰难。老姨始终守在姥姥和姥爷身边，帮着操持家务。

　　上世纪60年代末，我常去天津看望姥爷。那时，报社在佟楼原地调了两间平房给他住。十几排平房住着100多口人，只有一个公共厕所。

　　后来姥姥病重，老姨日夜守在病床前尽孝。姥姥弥留之际，心中放不下家人。老姨紧紧握着她的手，俯身贴在她耳边说：“娘，我会照顾好爹，好好过日子。”姥姥眼角滴下热泪，这才缓缓松开了手。

　　姥姥去世以后，由于我母亲和二姨在外地工作，同在天津的舅舅又因住房紧张住在工厂里，因此照顾姥爷日常生活的重担，便落在了老姨身上。她每天买菜、做饭、洗衣，将姥爷的衣食住行打理得井井有条。

　　那些年，我每次去天津，都会住在姥爷家。有时早晨随老姨出门买早点或买菜时，姥爷会从屋里递出几封信，轻声说：“玲，把这几封信寄了。”

　　“文革”期间，姥爷家曾遭六次抄家，整整十个书柜里珍贵的藏书几乎都被抄走，所幸仍有几本书幸免于难，这些书，后来便成了老姨反复翻读的精神食粮。记忆里，老姨总是睡得很晚，待一天的家务忙完，便静静坐下，埋头读书。

　　1972年夏天，老姨陪姥爷回到阔别多年的故乡安平。那是白洋淀荷风尚在的时节，也是姥爷一生中最沉默的岁月。老姨记得，那一路上，姥爷话不多，只频频望向车窗外，仿佛正用目光一点一点，把童年的河流、村庄等记忆重新拾回。尚未到村口，姥爷便执意下车步行，踏着魂牵梦萦的土地，低声念叨起往事，还特意叮嘱老姨去黄城看看——那是老姨外婆的故里，也是姥姥曾生活过的地方。

　　老姨的婚事，是姥爷心头的一桩大事。他始终记着姥姥生前的嘱托：“一定要给俺玲找个合适的婆家。”当时，有人介绍有权有势的人家，姥爷却并不考虑。他常说：“俺玲不爱说话，可心里对人最实诚。”

　　后来经人介绍，老姨遇见了自己的意中人，两人志趣相投，彼此真诚相待，姥爷打心里替她高兴。有一天，姥爷拿出50块钱，对她说：“请介绍人吃顿好的。”接着他又高兴地说：“玲，你结婚，我陪送你一套家具。”说着，起身来到写字台前，拉开抽屉，从里面拿出一个存折递给了老姨。

　　出发去石家庄旅行结婚前，老姨和姨夫来姥爷家辞行。只见姥爷坐在紫红色八仙桌旁的木凳上，抽着烟，有些激动地说：“我不希望你大富大贵，只希望你平平安安。”

　　老姨他们到了石家庄后，住在我们家。我母亲准备好了亲手缝制的新被褥，蓬松的棉絮和密密的针脚里，满是姊妹间的深厚情谊。

　　老姨成家之后，始终想方设法住得离姥爷近一些，方便照顾他。上世纪70年代，姥爷落实政策后，从佟楼新闻里又搬回了多伦道216号大院，1988年又迁居鞍山西道学湖里。几十年间，老姨随着姥爷的住处几番搬迁，始终离姥爷的家只有几分钟路程。平时她总变着花样炖汤煨菜，第一时间送到姥爷跟前。表妹张璇小时候总是纳闷，妈妈做的清炖鸡，怎么从来见不到鸡腿——原来都留给姥爷了。

　　有段时间，姥爷家书架上的书刊明显多了起来，都是新寄来的杂志和书籍，带着新鲜的油墨味。家里人可以随意翻看、挑选，带走喜欢的。从书架上拿书最多的就是老姨。她每次挑好书，总要走到姥爷面前，轻声说道：“爹，我就拿这几本。”除此之外，她还可以直接向姥爷借其他想要看的书，这一点，一直是最令我们这些晚辈羡慕的。后来，我将这段往事写进了文章《姥爷家的公共书架》中。

　　姥爷爱书、惜书、懂书，也乐于引导家人读书，只是在“读什么书”上把关甚严。他常从自己的藏书中精心挑选《东周列国志》《红楼梦》《聊斋志异》以及鲁迅著作，还有一些中外女作家的书，给老姨读。

　　老姨始终记得，凡从姥爷那里借来的书，翻阅之前都要洗净双手。她看书极快，一部厚书往往一两个晚上便能读完，读完便及时归还。姥爷曾对我说：“你老姨看书一目十行。”

　　上世纪90年代初，老姨索性辞职，专心照顾体弱多病的姥爷。姥爷日常的文书、回信等杂务，也都由她一手包办。她逐渐成了帮助姥爷与外界沟通的助手。同时，她还系统整理了姥爷留下的文学资料与手稿，积极推动相关文献的研究与出版。她平日里除了悉心照料姥爷的饮食起居，还时刻留意他的言行举止，用心记下，不放过任何一点生活细节。每当有客人来访，她也总是在旁细心倾听，默默记下交谈中的点点滴滴。

　　姥爷晚年不喜见外人，也不愿被频繁打扰，老姨便主动挡下许多探访的请求，为姥爷守得一方清静，使他得以专心读书写作。

　　她深知姥爷笔墨的珍贵，便凭借过目不忘的记忆力，努力还原许多被时光掩埋的细节。数年之间，她以亲人的视角、翔实的素材、真挚的情感，写下数十篇追忆姥爷孙犁的文章，2011年出版了《布衣：我的父亲孙犁》，2013年出版了《逝不去的彩云——我与父亲孙犁》，2023年又出版了《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》。这些著作的问世，在文学界和学术界都引起了较大的反响。

　　近几年，我也陆续写了几篇回忆姥爷孙犁的文章。每一篇，老姨都会认真审阅，悉心指导，并给予我鼓励。这份理解与认可，使我写作的念头更加坚定，誓要把那些珍贵的亲情往事，以文字的形式长久留存。

　　去年春节，我回国探望母亲，特意给老姨打电话，嘘寒问暖、闲话家常，暖意在言语间缓缓流淌。未曾想到，那一番叮嘱与牵挂，竟成永别。每每忆及，悲痛难抑，心中难以释怀。

　　如今，老姨与姥爷，想必已在另一个世界重逢。而荷塘边的暖意、灯下的叮嘱、笔墨间的传承，早已化为岁月深处最珍贵、最不忍磨去的印记。

　　（照片由作者提供）