贾政：被“好父亲”三个字压垮的男人

《红楼梦》里，贾政是最不讨喜的人。

他古板、迂腐、不通人情。儿子贾宝玉一见他，就像老鼠见了猫；女儿元春省亲，他跪在帘外说官话；孙子贾兰读书，他嫌不够用功。他的人生只有一件事：光宗耀祖。

但就是这个“封建家长”，在贾府被抄家后，成了唯一还在撑着的人。他没有贾赦的荒淫，没有贾珍的荒唐，没有贾琏的浪荡。他一生克己复礼，兢兢业业，最后落得个什么？家败人亡，自己流放。

他是好人吗？不算。他是坏人吗？也不是。

他是一个被“好父亲”“好儿子”“好臣子”三座大山压垮的男人。他的迂腐，是他的无奈；他的焦虑，是他的宿命。

他一生都在“尽责”，却没有一天为自己活过。

父亲：一个把儿子打跑的“慈父”

贾政对贾宝玉的教育，是全书最窒息的亲子关系。

宝玉怕他，怕到什么程度？第二十三回，宝玉听说贾政叫他，“登时扫了兴，脸上转了色”，磨磨蹭蹭不敢去。王夫人催他，他“只得前去”，一路上“一步挪不了三寸”。

贾政对宝玉的“爱”，是打出来的。第三十三回，“不肖种种大遭笞挞”，宝玉被贾政打得“面白气弱，底下穿着一条绿纱小衣，皆是血渍”。王夫人来了，抱着宝玉哭；贾母来了，指着贾政骂。

贾政说：

“今日再有人来劝我，我把这冠带家私一应交与他和宝玉过去，我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了。”

他不是不爱宝玉。他是“恨铁不成钢”。他是贾府唯一一个还在乎“贾府未来”的人。宝玉不读书，不走仕途，贾府怎么办？他急，他怕，他打。但他越打，宝玉越怕他；宝玉越怕他，父子越远。

第二十二回，贾政猜灯谜，想到元春、迎春、探春、惜春的谜底都是“炮竹”“风筝”之类不祥之物，他“心内沉思”，“翻来覆去，竟难成寐”。他忧的不是谜语，是儿女的命运。

但他不会表达。他只会板着脸，说“仔细站脏了我的地”。

他的“严”，是他唯一会做的“父爱”。

儿子：一个在母亲面前永远长不大的人

贾政在贾母面前，是另一个人。

他不敢顶嘴，不敢反抗，不敢有自己的主意。贾母骂他，他“忙跪下”；贾母护宝玉，他“只得罢了”。他是贾府的家主，但在母亲面前，他永远是个孩子。

第三十三回，贾母来救宝玉，贾政“忙跪下含泪”说：

“儿子管他，也为的是光宗耀祖。老太太这话，儿子如何当的起？”

贾母啐他：

“我说了一句话，你就禁不起！你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？”

他“忙叩头”，说“儿子该打”。一个五十多岁的男人，跪在母亲面前，像个做错事的小孩。

他不是没有主见，是“孝”字压着他。他是“封建礼教”最忠实的执行者，也是最大的受害者。他不敢有自己的生活，因为他的一生都在“演”——演好儿子、好父亲、好臣子。

他的“孝”，是枷锁，不是美德。

臣子：一个想做清官却做不成的“庸人”

贾政做官，做得窝囊。

他一开始是工部员外郎，后来又做了学政、粮道。他想做个清官，但贾府的烂摊子，他收拾不了。他想升官，但没有门路。他想光宗耀祖，但贾府在他手里败了。

第九十九回，贾政在江西粮道上，被手下人骗了。他“原想为国家尽忠，为百姓造福”，但底下的人“瞒着他，在外头苛剥百姓”。他知道后，“气得目瞪口呆”，却“又无可奈何”。

他不是贪官，但他也不是能吏。他是一个“庸人”——心有余，力不足。他想做好，但能力不够；他想管好，但下面的人不听。他被夹在“良心”和“现实”之间，动弹不得。

第一百零七回，贾府被抄家，贾政“泪流满面”说：

“我贾家何曾有过这样事！我自蒙恩，从科甲出身，历任以来，兢兢业业，不敢有一点疏忽。不料如今弄到这个田地！”

他不是推卸责任，他是真的不明白——自己一生“兢兢业业”，为什么还是败了？

他不懂，贾府的病，不是他一个人能治的。

悲剧：一个“好人”的失败

贾政不是坏人。

他不像贾赦那样强娶鸳鸯，不像贾珍那样爬灰，不像贾琏那样偷情。他不好色，不贪财，不害人。他一生都在按“圣贤书”上的道理活着。

但他的“好”，没有用。

他管不了贾赦，管不了贾珍，管不了凤姐。他管不了宝玉，管不了贾环，管不了贾府的下人。他一个人，扛着一个烂透了的家族，扛不住。

他的失败，不是个人的失败，是“封建礼教”的失败。他按规矩活了一辈子，规矩却没有保护他。

第一百二十回，贾赦、贾珍被流放，贾政“带了贾母的灵柩回南”。他站在船头，看着白茫茫的江水，不知道贾府的未来在哪里。

他活成了“好人”，也活成了“废人”。

贾政这个人物，让人烦，也让人同情。

他烦，因为他古板、迂腐、不通人情。他同情，因为他是被“责任”压垮的人。他不是不想当“好父亲”，但他只会打；他不是不想当“好儿子”，但他只会跪；他不是不想当“好臣子”，但他只会忍。

他一生都在“尽责”，却没有一天为自己活过。

今天我们身边有多少“贾政”？

那些拼命工作却不懂陪伴孩子的父亲，那些孝顺父母却压抑自己的儿女，那些兢兢业业却被时代抛弃的中年人。他们不是不想“活”，是不会“活”。他们被“责任”绑了一辈子，等想为自己活的时候，已经来不及了。

贾政告诉我们一个道理：“好”不是错，但如果“好”让你失去了自己，那这个“好”就是毒药。

他最后被流放了。流放，反而是解脱——他终于不用再演了。

他的一生，是一场没有观众的独角戏。