月悬天山脊

月悬天山脊

月光是顺着山脊淌下来的。不是那种温柔的、纱幔般的流淌，倒像一道凝固了的、凛冽的银河，自那刀刃似的黑色山脊线上决了堤，无声地、又不可抗拒地倾泻下来，将这山谷，连我，一同浸没在这清辉的寒水里。空气干净得像是不存在，冷，便直接刺在皮肤上，钻进骨头缝里。我呼出的气，来不及成形，就散作更白的雾，融进这无边的、透明的清冷里。指尖是僵的，蜷在袖中，也触不到一丝暖意，只觉着那份冷，是从心里头先漫出来，再染遍了四肢百骸的。

方才，她小小说，我的字里行间，透着“惋惜和不舍”。这话像一枚小小的石子，投进这月光寒潭，漾开的纹，许久不散。她说得或许不错。可这类话，真不该由她说出口。那点惋惜与不舍，是旧宅窗棂上积年的尘，是褪了色的年画边角翘起的、脆弱的纸，只能自己偶尔用目光拂拭一下，却经不起旁人哪怕最轻柔的一指触碰。一碰，就怕全散了形，露出底下空空荡荡的、更荒凉的梁木来。

能够选择走出来的时候，心里其实是静的，像这被月光照透了的、封冻的湖面。那不过是为了给自己一个交代，把心里那本糊涂的账，一页页摊开在月光下，看清了，也就了了。数字不必再算，盈亏不必再争，只是要个“清楚”。这清楚，是给自己最后的体面，并非是要将什么沉甸甸的东西，渡到她的肩上。我晓得，她也有她的路，她的行囊。这世道，谁人肩头没有些看不见的尘霜与负重呢？大家都在这勉强搭建起的、摇摇晃晃的廊檐下，讨一份生活，忍一分不得已，将那点意气与念想，悄悄地、深深地藏掖起来，像藏起最后一枚舍不得花的铜板。忍辱，方能偷生——这道理，我懂，她也懂。

余生不长不短，恰是尴尬。长得足以让人一遍遍反刍过往的每一处细节，短的又仿佛一眼能望到尽头，来不及重新栽种一片像样的花园。而我此刻站立的位置，是万丈的谷底。头顶那一线天，被山脊裁得锋利，月亮孤悬正中，像个冷眼旁观的、金色的句号。谷底有谷底的好处，风霜雨雪，至此已是尽头，再坏，也不过如此了。四面是黑沉沉的、沉默的山影，将我围拢，倒生出一种奇异的安稳。在这里，便不必担心再坠落了。在这里，便只剩下一个方向——往上。或者，就在这片贫瘠的谷底，学着在石缝里，找一点湿润的苔藓。

所以，不拖累，不连累，不遗憾，仅此而已。这九个字，在心里默念，竟比月光更冷，也更硬。像九颗卵石，沉甸甸地压在肺腑之间，硌得生疼，却也镇住了那些翻涌的、无用的心潮。拖累是债，连累是绊，遗憾是啃噬余烬的、不死的虫。将这些都摒除了，这副身子，这口气，才算是真正属于自己的，轻了，也空了，可以重新装进一点别的东西——比如，这满谷的清辉，比如，明日或许会从山脊那边攀上来的一缕晨光。

剩下的，便只是我努力与否，和老天肯不肯，施舍那一点点偏心了。努力是自己的事，像山间的樵夫，一斧一斧地砍，一程一程地背，汗水是自己的，喘出的白气是自己的，手上的老茧也是自己的。而“偏爱”，那是极奢侈的东西，像雪莲长在绝壁，可遇不可求。我如今，不敢奢求偏爱，只愿那“天”能偶尔睁开眼，看见这谷底还有一个活着、还在动弹的影子，不要降下额外的风雷，便算是仁慈了。

月光似乎又移了半分，寒意更浓了。我紧了紧衣衫，那单薄的布料，在这月光下如同无物。忽然想起古人说的“肝胆皆冰雪”，此刻倒应景，仿佛这副躯壳里，流淌的不再是温热的血，而是融了的、凉沁沁的月华。这样也好，清冷到了极致，心反而像被冰镇住了，那些纷纷扰扰的念头，都冻住了，沉静了。

远处似乎有夜鸟划过，一声极短促的啼，像一粒冰珠跌入深潭，旋即又被无边的寂静吞没。这巨大的、包裹一切的静，此刻不再是压迫，反倒成了一种陪伴。我转过身，不再看那悬于山脊的、触不可及的月。该回去了，回到那间没有灯火、却至少能挡一挡这有形之寒的小屋里去。路在脚下，是黑的，但被月光洗过，依稀可辨。一步一步，踩着自己的影子，往前走。

这人间行走，走到此处，方才明白，有些交代，是只能说给自己听的。有些冷，是必须用一身血肉去焐着，直到它重新生出一点点属于自己的、微弱的暖意来。而那高高在上的月，它看过太多，它什么都不说，只是冷冷地、公正地，照着山脊，也照着谷底。