广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
"慧君，我觉得咱们这样AA制挺好的，各管各的钱，谁也不欠谁的。"
退休那天，丈夫林建华端着茶杯对我说。
"是啊，这29年来我们一直这样，挺公平的。"我边收拾他的退休证件边应道。
"以后我的退休金也自己管，你的工资你自己花，咱们各自安排。"
他的语气听起来很轻松。
我当时还觉得他说得对，毕竟我们结婚这么多年，一直都是各自管理自己的收入，房贷车贷生活费按比例分摊，从来没红过脸。
可我万万没想到，半年后我住院急需用钱时，才发现这个看似公平的财务安排，背后竟然隐藏着如此惊人的秘密...
01
回想起来，我和林建华的AA制婚姻从一开始就注定了与众不同。
那是改革开放初期，我们都在同一个纺织厂工作。
我在财务科当会计，他在技术科当技术员。
厂里年轻人不多，来来去去也就那么几个人，我们自然而然就认识了。
林建华人长得不错，一米七八的个子，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。
他话不多，但工作很认真，技术也过硬。
我那时候二十三岁，刚从财会学校毕业分配到厂里，对什么都新鲜。
"慧君，下班一起去食堂吃饭吧。"这是他第一次主动找我说话。
我们就这样开始交往了。大概半年后，他提出了结婚。
"我觉得我们两个人都有工作，都有收入，结婚以后各自管各自的钱比较好。"在民政局登记前一天，他突然这样对我说。
"为什么要各自管各自的钱？"我当时有些不理解。
"你想想，我们都是有工作的人，为什么要把钱混在一起？这样各管各的，花钱也自由，谁也不用看谁脸色。"
他说得挺有道理的。我从小就不喜欢跟人斤斤计较钱的事情，觉得这样安排挺好。
"那生活费怎么办？"
"生活费我们按工资比例分摊，你挣得少就少出点，我挣得多就多出点。
房租、水电、买菜钱都这样算。"
我点了点头。那个年代，夫妻AA制确实很少见，但我觉得这样挺公平的。
结婚后，我们搬进了厂里分的一间小平房。房子不大，一室一厅，但对我们两个人来说够用了。
每个月发工资的时候，我们会坐下来算一笔账。
我的工资是四十五块，他的工资是五十八块。
房租十二块，水电费三块，买菜钱大概二十块，其他杂费五块。
总共四十块的生活费，我出十七块五，他出二十二块五。
剩下的钱，我们各自保管。我会把钱存到银行里，他喜欢放在家里的铁盒子里。
"你不觉得这样有点奇怪吗？"邻居王嫂子有一次这样问我。
"哪里奇怪？"
"夫妻俩还分你的钱我的钱，像什么话？"
我笑了笑没说话。王嫂子不理解，她和她老公是传统的一个人挣钱一个人管家。
但我觉得我们这样挺好的，谁也不欠谁的。
林建华是个很守规矩的人。每个月的生活费他都会按时拿出来，从来不拖拉。
买大件东西的时候，比如收音机、自行车这些，我们也会商量着按比例出钱。
"这台收音机八十块，咱们按平时的比例，你出三十五，我出四十五。"
我觉得这样很公平。
我们各自有各自的小金库，想买什么就买什么，不用跟对方商量，也不会因为钱的事情吵架。
02
日子就这样平平淡淡地过着。
我们都是老实人，上班下班，生活很规律。
林建华喜欢看书，我喜欢听广播。
晚上吃完饭，他就坐在桌子边看技术书籍，我就坐在一边听收音机里的评书。
偶尔周末的时候，我们会一起去公园走走，或者去百货商店看看有什么新鲜东西。
但大部分时间，我们都各做各的事情。
"你们两个人怎么像搭伙过日子似的？"王嫂子又开始说我们了。
"搭伙过日子有什么不好？"我反问她。
"夫妻就应该像夫妻，你们这样，感情能好到哪里去？"
我没理她。
我觉得我和林建华的感情挺好的，虽然不像电影里那样轰轰烈烈，但很安稳。
我们从来不吵架，生活也很和谐。
大概结婚三年后，厂里的人开始问我们要孩子的事情。
"你们结婚都这么久了，怎么还不要孩子？"
我和林建华也讨论过这个问题。
"要孩子的话，开销会大很多。"他说。
"是啊，而且我们现在这样过得挺好的。"我也这样想。
"那就再等等吧。"
我们就这样一等就是好几年。后来年纪大了，再想要孩子已经不太容易了。
我们也就顺其自然，没有孩子就没有孩子吧。
没有孩子的好处是我们的经济压力小了很多。
两个人的收入除了基本生活费，其他的都可以存起来。
我在银行开了个存折，每个月都会存一些钱进去。
林建华也有自己的存钱方式，不过他从来不跟我说他存了多少钱，我也不问。
王嫂子家的孩子已经上小学了，每天都能听到她在隔壁院子里喊孩子写作业。
有时候我也会想，如果我们有孩子会是什么样子。
但转念一想，现在这样也挺好的，自由自在，没有负担。
"慧君，你不会觉得遗憾吗？"有一次林建华突然问我。
"遗憾什么？"
"没有孩子。"
我想了想："有时候会觉得少了点什么，但大部分时候觉得这样也挺好的。你呢？"
"我也是这样想的。"他点了点头。
我们就这样过着两个人的日子。工作、存钱、偶尔出门走走。
生活很平静，也很满足。
03
进入八十年代末九十年代初，改革开放的春风吹到了我们这个小城市。
厂里的效益越来越好，我们的工资也开始涨了。
我从普通会计升到了主管会计，工资涨到了一百二十多块。
林建华也升了职，当了技术科的副科长，工资涨到了一百五十多块。
手里有了钱，生活质量也开始提高。
我们搬进了厂里新盖的职工楼，两室一厅，比以前宽敞多了。
家里也添置了不少新东西：电视机、洗衣机、电冰箱。
按照我们的老规矩，这些大件都是按比例出钱买的。
我出得少一些，他出得多一些，但我们都觉得很公平。
"现在的日子比以前好太多了。"我有时候会这样感慨。
"是啊，以前想都不敢想能有这样的生活。"林建华也很满足。
这段时间，我养成了记账的习惯。
每天晚上，我都会把当天的开销记在一个小本子上。
买菜多少钱，坐车多少钱，买日用品多少钱，都记得清清楚楚。
林建华看到我记账，笑着说："你这个会计职业病，在家里也要记账。"
"习惯了，而且记账能知道钱都花到哪里去了。"
他倒是不记账，花钱也比我随意一些。
有时候看到喜欢的东西就买了，也不太计较价钱。
不过他挣得比我多，花得多一点也正常。
这些年我们的感情一直很稳定。
虽然没有什么惊天动地的浪漫，但相处得很和谐。我们有共同的朋友，也有各自的社交圈子。
我喜欢和厂里的几个女同事一起逛街、聊天，他喜欢和技术科的同事讨论工作上的事情。
周末的时候，我们有时候会一起去朋友家做客，有时候朋友也会到我们家来玩。
大家一起吃饭、聊天、打牌，日子过得很充实。
"你们夫妻俩感情真好，这么多年从来没见你们红过脸。"朋友们经常这样夸我们。
我们确实很少吵架。可能是因为各自管各自的钱，经济上没有什么纠纷。
而且我们两个人性格都比较温和，遇到什么事情都能商量着解决。
林建华有时候会和老同学联系，偶尔也会聚聚。我记得有一次他参加同学聚会回来，情绪有些低落。
"怎么了？聚会不开心吗？"我问他。
"没什么，就是想起了一些以前的事情。"他摇摇头。
我没有追问。每个人都有自己的回忆，我理解他偶尔会想起过去。
04
时间过得很快，转眼我们也从年轻夫妻变成了中年夫妻。
林建华的头发开始有些花白，我也不再像年轻时那样爱打扮。
但我们的生活依然很规律，感情也很稳定。
这些年我们都攒了不少钱。
我的存折上有八万多块，这在当时已经是一笔不小的数目了。
林建华的钱我不知道具体有多少，但从他平时的花销来看，应该也不少。
厂里开始推行提前退休政策，满足条件的职工可以申请提前退休。
"我想申请提前退休。"有一天林建华突然对我说。
"为什么要提前退休？现在工作不是挺好的吗？"
"干了这么多年，有点累了。而且现在也有点钱了，可以休息一下，享受享受生活。"
我想想也是，他工作了二十多年，确实该休息一下了。
"那你退休以后准备做什么？"
"先好好休息一下，养养身体。可能会找点别的事情做，但不会太累的那种。"
我支持他的决定。我们这个年纪，身体健康比什么都重要。
林建华很快就办好了提前退休手续。
他的退休金不算太高，每个月一千二百多块，但也够他个人花销了。
刚退休的那段时间，他像是获得了新生一样，整个人都变得很轻松。
每天早上起来会去公园锻炼身体，上午在家看看书、听听音乐，下午有时候会去找老同事聊天，晚上和我一起看电视。
"退休的感觉真好，没有那么多压力了。"他经常这样说。
我还要再工作几年才能退休，所以白天他一个人在家的时间比较多。
不过他适应得很好，把家里收拾得很干净，有时候还会做饭等我回来。
"林建华现在像个专职主夫一样。"邻居们开玩笑说。
我觉得这样挺好的。我们各自有各自的生活节奏，相处得很和谐。
退休后的林建华似乎对外面的世界更感兴趣了。
他经常出门，说是去公园锻炼，或者去图书馆看书。
有时候还会和一些老朋友聚会，回来总是很开心的样子。
"今天和谁聚会了？"我偶尔会问。
"就是以前的一些老同学，大家聊聊天，回忆回忆以前的事情。"他总是这样回答。
我也不多问。退休了有自己的朋友圈子是好事，总比整天闷在家里强。
05
林建华退休后大概半年，我开始觉得身体有些不舒服。
刚开始只是偶尔感到疲劳，我以为是工作太累了，没太在意。
后来症状越来越明显，经常感到乏力，还时不时会有些疼痛。
"慧君，你脸色不太好，要不去医院看看？"林建华注意到了我的异常。
"可能是最近工作压力大，休息一下就好了。"我还是不太想去医院。
但症状并没有好转，反而越来越严重。
有一天上班的时候，我突然感到一阵剧烈的疼痛，差点晕倒。同事们赶紧把我送到了医院。
医生给我做了详细的检查，结果让我大吃一惊。
"你这个情况比较严重，需要住院手术。"医生很严肃地对我说。
"手术？"我心里一紧。
"是的，而且要尽快安排。这种病拖不得，越早治疗效果越好。"
我有些懵了。我一直觉得自己身体还不错，怎么突然就要住院手术了？
林建华得知消息后赶到了医院。
"医生，我爱人这个病严重吗？"他的表情很紧张。
"手术是必须的，但你们不用太担心，现在医疗技术很发达，成功率很高。"医生安慰我们说。
"那手术费用大概需要多少？"我问。
"这种手术费用不低，大概需要十万左右，还不包括后期的住院费和药费。"
十万块！这个数字让我倒吸了一口凉气。虽然我的存折上有八万多，但加上其他费用，可能还不够。
"没关系，钱的事情我们想办法。"林建华握着我的手说。
我点了点头，心里既感动又担心。感动的是他这么关心我，担心的是这么大一笔费用该怎么办。
"我们回去商量一下，明天就办住院手续。"林建华对医生说。
回到家后，我们坐下来商量费用的问题。
"我的存折上有八万多，应该能够一大部分费用。"我说。
"我这里也有一些，应该够了。"林建华说得很轻松。
"真的够吗？医生说可能需要十万多。"
"够的，你放心吧。我们这么多年攒的钱，还能不够看个病？"
听他这样说，我心里安定了一些。
虽然我们一直各管各的钱，但在这种关键时刻，他还是很可靠的。
第二天一早，我们就去医院办理了住院手续。医生安排我住进了外科病房，说手术会在当天下午进行。
"你先好好休息，我去办理各种手续。"林建华忙前忙后地照顾我。
上午的时候，他一直陪在我身边。
我们聊起了这些年的生活，聊起了退休后的计划。
"等你病好了，我们一起去旅游吧。"他说。
"好啊，我们结婚这么多年，还没有真正出去旅游过。"
"对，我们应该好好享受一下生活。"
看着他关切的眼神，我心里很温暖。
虽然我们的婚姻不算轰轰烈烈，但在这种时刻，我真的感受到了他对我的关爱。
中午时分，医生过来做最后的术前检查。
一切都准备就绪，下午两点就要进手术室了。
林建华说他去楼下买点东西，让我先休息一会儿。
我躺在病床上，护士拿着缴费单走过来："患者家属，手术费需要缴纳十二万，请尽快到一楼收费处办理。"
"十二万？"我心里一紧，这个数字远超出了我的预期。
我赶紧给林建华打电话，可是一直显示关机。
没办法，我只好自己拖着虚弱的身体下楼去缴费。
到了收费处，我把银行卡递给工作人员："您好，我要缴纳住院手术费。"
工作人员熟练地操作着，过了一会儿抬头看着我："女士，您这张卡余额不足，只有三万多。您还有其他卡吗？"
"不够？怎么可能..."我愣了一下，赶紧又掏出另一张卡，"试试这张。"
"这张也不够，余额两万多。"
我一下子慌了，赶紧把所有的银行卡都拿出来让她一张张试。
当她把最后一张卡还给我时，我彻底傻了眼...
