养老札记22斤斤计较的父亲

而我能做的，就是偶尔飞回来，落在窝边，让他们看一眼。260405

早上，母亲又要去买早餐。

这段时间天气晴好，每天早上七点左右，早起的母亲就会敲我的门，隔着门板问我想吃什么，她说她去小区门口买。

“我活动活动，权当锻炼身体。”她总是这么说。

可我心里清楚，母亲腿脚已经不麻利了。她走路极慢，一步一步地挪，像是每一步都在丈量什么。我更怕的是路上的安全——七点多这个时段，上班的、送孩子的、遛狗的，都挤在小区那条不宽的路上。

像我这样腿脚麻利的年纪，走路都要小心着来往的电动车，何况是母亲。

但我拗不过她。执拗这件事，母亲年轻时不明显，老了倒一天比一天厉害。

劝过几次，她不听，再说就急。索性随她去吧，总比闷在家里强。

今早也不例外。

母亲问了我吃什么，转身刚走到客厅，被父亲叫住了。

父亲坐在沙发上，把声音压得很低，像是怕我听见似的，问道：“老二叫你去给他买早餐？”

母亲大概是怕我真的听到什么，回头朝我的方向看了一眼，然后对着父亲轻声嘟囔了一句。

父亲耳背，我也没听清母亲说的什么。但父亲见母亲嘴动了，大概凭着自己的理解，接着说道：“他真能，让你给他买早餐。他都不会去买？让你伺候他？他心里过得去？”

这句话不大，但每一个字都清清楚楚地落进了我的耳朵里。

我心里咯噔一下。

不是因为父亲说了我什么，而是我突然意识到——那个曾经对儿女宽厚、恨不得把心掏出来给我们的父亲，如今心里装着的，怎么只剩下母亲一个人了？

我没有走出去，也没有辩解。我怕父母尴尬，也怕自己尴尬。

站在门后，愣了好一会儿。

我想起了儿时的一些事。

那是七十年代中期，我还很小。物资匮乏，家里穷得叮当响。但凡是有点好吃的，父母二人像商量好了一样，全都尽着我们吃。他们或者不吃，或者等我们吃饱了，才默默吃一点残羹剩饭。

有一件事，几十年了，我从来没有忘记过。

那是个深冬的夜晚，半夜里，父母轻声地把我们姊妹几个喊起来，交代我们不要出声。我们兄弟姊妹六人摸黑起了床，被领到屋子中央的小饭桌前。借着微弱的煤油灯光，我们看到桌子上放着一个小铁锅，锅里冒着热气，白蒙蒙的，看不清是什么。

母亲把声音压得极低，生怕被人听到，说：“吃罢。使手抓着吃。可好吃了。”

我伸出手，朝锅里抓了一把热乎乎的东西，送到嘴里——是焖熟的豌豆瓣。

软、香、绵、甜！好吃到我至今都找不到一个词能配得上它。

那豌豆瓣在嘴里一抿就化，满口都是豆子的香气，带着一点点柴火灶的焦香。

数十年过去了，我依然认为，那天晚上的焖豌豆瓣，是我自打有记忆以来，吃过的最好吃的食物。

没有之一。

我们姊妹几个你一把我一把，不一会儿就把锅里的豌豆瓣抓得差不多了。等我们吃饱了、散开了，父母才摸黑把手伸到锅里，捡拾锅底里那些碎屑和被我们漏掉的几颗。

那个时候，因为太小，我从没想过父母饿不饿。

在我儿时的记忆里，只知道他们是大人，是我们的靠山，是神一般、无所不能的存在。他们不会饿，他们不需要吃。

而我们心里，只有自己的需求。父母的给予，总认为是天经地义的。

不知道从什么时候开始，父亲变成了今天这个样子。

他心里只剩下一个人了。那个人离他最近，近到触手可及——就是母亲。

也许，在他的意识里，那个一呼百应、一句话就可以把孩子们聚在身边的父亲，已经不存在了。

孩子们长大了，飞走了，各有各的家，各有各的事。能守在他身边的，就只有母亲了。

父亲曾说过一句话，我记了很久。

他说：“儿女就好像小雀，长大了，都扑棱着翅膀飞走了。”

他说这话的时候，语气是平淡的，像是在说一件早就想明白了的事。但我听得出那平淡底下压着的东西。那是一种失落，一种认命，一种慢慢接受自己被留在原地的过程。

那时候我还不太懂。

等到我的孩子大学毕业，远走他乡谋生计，一年到头也回不来几次的时候，我终于体会到了父亲说这句话时的心情。

小雀飞走了，老雀还在窝里。

窝里只剩下两只老雀，你看着我，我看着你。

今早那一幕之后，我没有说什么。等母亲买早餐回来，我照样吃了，照样收拾了碗筷。父亲坐在沙发上闭目养神，母亲坐在旁边择菜，谁也没再提刚才的话。

以他们现在的记性，也许早就忘记了早起说过的那些话。

但我知道，父亲不是不疼我了。他只是老了。老到他的世界越来越小，小到只能装下身边那一个人。