北京
来源：滚动播报
（来源：中国航空报）
孙爱萍
那件黄色的连体衣挂在衣柜的最深处，像一片枯黄的叶子，悬在记忆的枝头。我每每打开柜门，它便无声地向我望来，目光里浸满了水汽。我于是知道，又到给母亲洗澡的时候了。
母亲在世时，每周六上午9点，我都会换上这件黄色连体衣，用轮椅把她推到浴室内，给她洗澡。最早给母亲洗澡的时候，我穿的是短睡裙，我们还一问一答，很和谐。我问得轻松，她也答得流利。但是慢慢地，她的反应越来越慢，话也很少，有时候她想冲洗哪个地方，会直接从我手里拿走喷头，喷头在压力的影响下，在她的手里扭动着、蹦跳着，而我，每每全部湿透。于是，我买了这件黄色连体衣。
鹅黄色，特别亮眼，有两道拉链，密封性也好。我只要一穿起这件衣服，母亲就知道要洗澡了，抬起胳膊，让我给她脱衣服。
母亲越来越瘦，我用手掌抹过她的背，能摸到肋骨的轮廓，一根一根，像是被岁月打磨过的琴弦。水珠顺着她脊背的沟壑蜿蜒而下，像是寻找归途的溪流。母亲的白发湿漉漉地贴在额头上，显得格外刺目。我有时会想，这白发是从何时开始蔓延的？仿佛昨日还是青丝如瀑，今日便已雪满山头。时间这东西，原是最会偷窃的贼。
洗到手臂时，那手臂上的皮肤已经松弛了，捏起来能拉起好高。
热气腾起，模糊了她的面容。在这氤氲的水汽中，母亲的脸时而清晰时而模糊，像是正在淡出我生命的影像。
洗完了澡，我用大毛巾擦干母亲，再一件件给她穿好睡衣睡裤。这时候的母亲最是温顺，任我摆布。整个过程，她都安静地看着我，目光柔软得像春日的阳光。
“洗完了，咱上床去！”我说。“嗯。”她回答。这简单的对话，不知重复了多少次。现在想来，竟成了最奢侈的回忆。
母亲走后，黄衣便再没沾过水。它孤零零地挂着，保持着最后一次脱下时的形状。我有时会凑近去闻，却只闻到洗衣液的味道。那些混合着水汽、沐浴露和母亲体香的气息，早已消散在时光里了。
前几日，竟又梦见了给母亲洗澡。梦中的水特别清澈，水珠在墙上溅起了朵朵花瓣。母亲背对着我，肩膀比记忆中还要瘦削，脊椎骨节节分明，像是串在一起的念珠。我撩水的手突然僵住了，因为我发现水是冷的，而母亲的身体也是冷的。
我惊醒了，凌晨3点。月光从窗帘缝隙溜进来，在地上画出一道银线。我鬼使神差地起床，打开衣柜，取出那件黄衣。它在我手中轻飘飘的，仿佛没有重量。我把它贴在脸上，闭上眼睛，想象这是母亲刚刚洗过的皮肤。而泪水，瞬间打湿了黄衣，仿佛刚刚给母亲洗过澡。
母亲刚走的那段日子，我经常偷偷啜泣，后来眼泪流干了，悲伤却沉淀下来，凝固在心底，像一块无法修补的疤痕。现在我以为自己已经习惯了，却不想一件黄衣就能击溃所有防线。
成年以后，我们总是照顾父母，却很少有机会像儿时那样与他们肌肤相亲。唯有在为他们洗澡、擦身、换衣时，才能重新找回那种原始的亲密。母亲接受我的照顾时，何尝不是在成全我做孩子的愿望？
我把连体衣叠好，放进抽屉里。不需要再挂在显眼处了，因为记忆已经刻在心上。母亲走了，带走了她的一部分，却在我身上留下了她的全部。每次洗澡，当热水流过我的脊背，我都能感觉到母亲的手在轻轻抚摸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
