经典散文：那几棵柿子树

那石屋还在。说是石屋，其实不过是一堆乱石，勉强围出一个院落的形状，屋顶早已不知去向，只剩下几根焦黑的梁木斜斜地搭着。院墙也塌了大半，碎石散落在草丛里，被野草缠着，缠得紧紧的，像是再也不想分开的样子。我站在这些石头面前，忽然觉得它们也老了。石头也会老么？我不知道。只是它们卧在草丛里的姿态，确实像极了村子里那些晒日头的老人，沉默的，安详的，又带着些许无可奈何的意味。

小时候可不是这样的。

那时候我们放了学，把书包往石屋的窗台上一搁，就赶着羊群往山坡上跑。羊是认得路的，走在前头，我们跟在后面，手里扬着鞭子，却并不真打，只是让它在空中脆脆地响一声，惊起几只蚱蜢。石屋就是我们的大本营。我们在院子里摔跤，在石缝里找蝎子，在坍塌的屋梁上练平衡。有时候玩累了，就并排躺在最大的那块青石板上，看天上的云。那云走得真慢啊，慢得好像一辈子也飘不出这一小片天。

最盼的还是秋天。三棵柿子树就在石屋东边不远，一字排开，不知是哪一辈人种的。到了深秋，叶子落尽了，满树都是红彤彤的柿子，像挂着无数盏小灯笼。我们脱了鞋，赤着脚往树上爬。树皮粗糙得很，硌得脚心生疼，可谁在乎呢？摘到熟透了的，软软的，轻轻一吸，蜜一样的汁水就甜到心里去了。那时候我们都说，这世上最好吃的东西，就是刚从树上摘下来的柿子。现在想来，倒不是柿子有多好，是那时候的好，好得简单，好得彻底。

后来呢？后来我们都长大了。长大的标志，大概就是从“考高中”开始，心里便有了事。那些事像石头，一块一块地往心里堆，堆得多了，走路就沉了。再后来是考大学，是找工作，是在城市的高楼大厦之间挤来挤去。偶尔回老家，总要去石屋看看，可每次去，都觉得山坡又荒了一些。年轻人都走了，去了济南，去了青岛，去了更远的北京上海。地没人种，草就疯长。草一长，路就没了。路一没，就连放羊的人也没有了。

只有那三棵柿子树还在。

它们像是忘了季节，又像是把季节记得太牢。每到秋天，还是结满树的柿子，红彤彤的，在空旷的山坡上格外扎眼。可是再没有人来摘了。熟透的柿子落在地上，砸成一摊金红的泥，引来些蚂蚁和蜂子。我站在树下，仰头看那些够不着的柿子，忽然觉得它们像极了一些话，一些想说说不出，想说也没人听的话。树替我们说了，说了整整一个秋天，可风一吹，就散了。

我开始想，也许这就是成长的意思。不是我们失去了什么，是我们终于明白，有些东西注定是要荒芜的，就像这山坡，这石屋，这些柿子树。它们还在，以另一种方式在着。我们也在，在远离它们的地方，在各自的城市里，在生活的重压下，小心翼翼地活着。

临走的时候，我又回头看了一眼。夕阳正好落在树梢上，把那些柿子照得透亮。远远望去，整棵树都在发光。我忽然觉得，那光不是从天上照下来的，是从树自己身上长出来的。就像我们心里那些好的东西，那些无忧无虑的日子，那些单纯的美好，并没有真的消失。它们只是沉下去了，沉到最底下，在最暗的地方，发出最亮的光。

我转身下山。身后的柿子树静默着，像三个老人，像我早已不认识了的故乡，像我回不去的少年时光。可它们在，这就够了。它们替我记着，替所有从这里走出去的孩子记着。有它们在，我们就还有地方可以回来，哪怕只是站一会儿，哪怕只是看一眼，哪怕看一眼，也就够了。