上海SH760轿车，曾经的经典，开过的人都五十岁以上了

上海SH760轿车,曾经的经典,开过的人都五十岁以上了

刚看到这组图片的时候,我先注意到的,不是“老”,而是 气派 。现在再看上海SH760,很多年轻人可能会觉得它方方正正,线条也简单,可放回当年,它真不是普通人随便能碰到的车。尤其是那种宽车身、长车头、亮闪闪的镀铬前脸,一眼看过去,真有一种老派轿车特有的体面劲儿。

01 经典车身

第一张图里的这台上海SH760,停在展厅里,车漆是很少见的浅绿色。说实话,这颜色放在今天看还有点洋气,不土,反倒有点精致。它的车头很平,车身却显得厚实,四个车门规规整整,整个姿态特别稳。你仔细看,会发现它不像后来那些讲究流线感的轿车,它就是那种**“坐进去像进了一个大客厅”**的路子。

这种车在六七十年代,很多时候不是家用车,而是单位用车、领导专车。那时候,能坐上这种车的人,身份基本就摆在那里了。县团级常见的是212吉普,到了市一级,不少地方就开始坐上海牌。再往上,还有伏尔加、红旗。也就是说,上海SH760在当年,已经算是很有排面的存在了。

02 一张收据里的价格

第二张、第三张图其实特别有意思,不是车本身,而是一张老收据。纸张已经发旧,字写得也有点潦草,但越是这种东西,越有那个年代的生活味儿。上面写着1979年,一辆“小卧车”两万五千多元。这个称呼现在年轻人可能都不熟了, “小卧车” ,听着土是土了点,可又特别形象。

03 手写字里的时代气

我盯着那几行字看了半天,最有感觉的不是价格本身,而是那种郑重其事的手写痕迹。过去买一辆车,不像今天去4S店刷卡提车那么顺。尤其是这种上海牌轿车,起初更多是调配使用,后来到了八十年代才逐渐放开,谁有钱谁能买。那时候一些乡镇企业办得好的地方,领导也会买它,甚至还有人拿它跑出租。

你想想,一台原本带着“专车气质”的轿车,后来出现在街头当出租车,这种反差本身就很有年代感。一个时代在变,车也跟着换了身份。

04 前脸一摆,气势就出来了

第四张图是车头正面,这张最能看出上海SH760的味道。方灯、横格栅、中间一个小小的车标,下面是厚重的保险杠,全是老车最典型的设计。它不是那种咄咄逼人的漂亮,而是很稳,很耐看,有一种老机关大院门口常见的感觉。

而且这种车有个特点,远看就知道 空间大 。据不少开过它的人回忆,车里座椅宽,坐垫软,减震也不错,坐上去确实舒服,所以特别适合当专车。只是舒服归舒服,它也真费油。六缸直列发动机、双化油器,百公里十八个油上下,在今天看都不算省。后来一些跑出租的司机为了省油,甚至会“掐掉”一个化油器。老车嘛,优点缺点都很直接。

05 老式仪表台,越看越有味道

最后这张内饰图,我觉得特别耐看。大方向盘细细的圈,仪表盘像半个拱形,收音机端端正正嵌在中控台上,下面还有一排空调出风口样的设计,带一点木纹装饰。今天的车讲究大屏、触控、智能,可这种老式座舱有一种很特别的机械感：每个按钮、每根拨杆、每个旋钮,都像是实实在在“拧出来、拨出来”的。

而且上海SH760还有不少老车特征,比如怀档、机械连杆,后桥结构也挺有自己的路数。开起来未必轻松,天热时水箱容易开锅,涉水后刹车也可能出问题,堵车久了司机心里都得打鼓。可也正因为这样,老一辈司机提起它,才总会有那么多细节可说。不是一句“经典”就能带过去的,是他们真开过、真修过、真跟这车打过交道。

后来桑塔纳、富康这些新车型出来了,上海SH760慢慢就退场了。它没有赶上更彻底的技术更新,但它留下的印象很深：**宽大、稳重、体面,也有点笨拙。**这几个词放在一起,反而特别像那个年代的一部分。

现在再看这些照片,最让人有感觉的,其实不只是这辆车本身,而是它背后的生活秩序：谁能坐,谁能买,一张收据值多少钱,一辆车能撑起多少人的记忆。要是不说年份,你会不会也觉得,这车离我们并没有想象中那么远？如果你坐过、见过上海SH760,或者小时候在街上见过它当出租车,欢迎说说你印象最深的是哪一点。