告别张雪峰，那个在直播间咆哮的人，这回彻底安静了

尽管张雪峰去世已经好几天了，甚至今天上午追悼会都办了，但很多人仍对他的离世感到难以置信。

42岁，正是年富力强之时，张雪峰总给人血气方刚、精力旺盛的印象，难以想象他就这样留下11岁的女儿撒手人寰。那个曾经在直播间里咆哮、在舞台上蹦跳、被无数人辱骂又被无数人感激的人，这回彻底安静了。

社交媒体上，张雪峰去世当天，他的讣告微博被转发了18万次。有人感谢他“改变了寒门学子的命运”，还有人感叹“世界再无这样敢讲真话的张雪峰”，但紧跟这些评论的则是一句熟悉的判断——“生意罢了”。

古人讲盖棺定论，但如何评价张雪峰，似乎成了这个时代最难的一道价值判断题。

让我们把时间拨回张雪峰来时的1984年。那年张雪峰出生在黑龙江省富裕县，祖籍山东临清，这种背景一看就知道是当年“闯关东”那一批人的后代。

张雪峰本名叫张子彪，父亲是铁路职工，一家人住在铁路的家属宿舍里。在东北文学中，冰冷的铁路，普通的工薪家庭，动荡的八九十年代，这一切似乎就注定了故事的结局。

高中毕业后，命运的齿轮开始转动。张雪峰以全县60名的高考成绩考上了郑州大学，这对普通人来说是一个很高的起点，但命运和他开了一个玩笑——他被调剂到了给排水专业，那并不是他的第一志愿。

在坐了20个小时的绿皮火车后，他最终还是不得不向现实妥协，来到了郑州大学。2007年，走出象牙塔后，大学毕业的张雪峰也和很多人一样加入了“北漂”大军，投身于考研辅导行业。

他蜗居在海淀区六郎庄村的群租房，与外来务工人员共享公共设施，过着拿着两三千块底薪、挤地铁、没有五险一金的日子。后来他在社交媒体上记录过那段日子：“穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活，就要承担这种压力……”

之后，张雪峰的故事已成为众人知晓的逆袭剧本：走上考研讲台，因为一条“7分钟解读34所985高校”的视频意外爆火，创办研途教育，辗转多个综艺成为网红导师，然后南下二次创业。

张雪峰在全网拥有超过4000万粉丝，其中光是抖音就有2600多万。他在抖音直播时，一度有超过10万人同时在线观看。直播过程中，接地气的语言、尖锐的观点和不容置疑的结论，成为张雪峰的标志元素。

从“孩子非要报新闻系，我一定会把他打晕”，到“文科就是服务业”，再到“千万别用爱好当专业”，他的争议性言论一次又一次引爆舆论。有人称赞他打破信息差，道出大学和就业的真相，帮普通家庭孩子“逆天改命”；也有人批判他功利主义、贩卖焦虑，是误导公众的流量贩子。

客观来讲，张雪峰的务实戳中了诸多普通家庭的痛点。除了大城市，关于高考报志愿，绝大多数的考生家长两眼一抹黑。

张雪峰见过家里为了供他读书如何省吃俭用，见过底层孩子在填报志愿时的那种抓瞎与绝望，他确实提供了非常具有实用性的东西。张雪峰推荐的专业，不仅左右了家长学生的报考选择，还影响了大学院校的专业设置。

但不可否认的是，他的观点有其明显的局限性。文科的法学、财会、汉语言文学，理科的计算机，这些都是张雪峰最推荐的大学专业。可四年后，当大批毕业生涌向就业市场的时候，专业扩招，前景难料。

媒体人叶三在微博上写道：张雪峰的成功是各种天时地利人和，他自己也有眼光，并且精明，会打信息差，正好适合当这个高人。不仅是张雪峰，这种无奈困境在各行各业都一样。我们都知道应该是什么样，但都无能为力。只有张雪峰们，即奉行并传播可鄙的价值观者会赚到大钱，会成功。这才是最悲哀的。

叶三总结：更有代表性的是张雪峰的死。焦虑永存，无论是为了生计还是其他。在我看来，驱动张雪峰无法停步的是那种被奉若神明的被需要感和支配感。如此盛世，落地即是穿上了红舞鞋，跳到至死方休。

当然，这些观点不乏知识分子的道德优越感。而在张雪峰意外离世后，社交媒体上关于他的评价里，有一位网友这样写道：“他是一个性情中人，一个直率的人，也是一个好人。”有人感谢他，因为他的确是一个好老师，帮助了很多孩子少走弯路。从这些评论里不难看出，这个寒门导师、教育商人，确实改变了很多像他一样的人。

最后，抛开世俗意义上的功过是非不谈，在中国社会，张雪峰的身上写满了像你我一样普通的中国人的奋斗、挣扎和不甘，没有人能真正逃出自己生活的时代。雪落长街，峰影犹存。张雪峰老师，一路走好。