俄罗斯现在最愁不是打仗，而是抢的土地，住的人口还没中国一市多

1

如果你把俄罗斯的地图铺在桌面上，哪怕只是扫一眼，视线都很难忽略掉那一大块向东南方向延伸的广袤区域。这不仅仅是大，这是一种让人感到窒息的空旷。六百万平方公里出头的土地，具体数字是695万，这差不多是俄罗斯整个国家版图的四成，或者换个更直观的比法，比整个欧洲的面积还要大出一圈。

但当你把目光从地图的色块移向具体的人口数据时，那种帝国余晖下的苍凉感就会扑面而来。2021年俄罗斯做的那场全国人口普查，数字摆在那里，冷冰冰的：798万。

七百万人撒在这片比欧洲还大的土地上，是什么概念？平均下来，每平方公里只有一个人出头。你要是站在这里的某个高处往下看，可能开一天车都碰不上一辆对向来的轿车。这种地广人稀不是那种田园牧歌式的稀疏，而是一种近乎荒原的寂静。

这里是俄罗斯的远东地区。在莫斯科的红场看来，这里是面向太平洋的战略前出，是资源的宝库，是国家安全的屏障。但在现实的肌理里，这里更像是一个巨大的、还没填满的空架子。

这种“空”，不是现在才有的。把时间轴往回拨，拨到十九世纪中叶，那时候的沙俄，对土地的渴望就像是一个饿极了的巨人。他们向东扩张的逻辑特别简单粗暴：第一要地盘，第二要出海口。

那时候的东西伯利亚总督穆拉维约夫，是个狠角色。1858年的春天，也就是咸丰八年，他带着哥萨克军队，乘着军舰，一路开到了黑龙江边。那时候的清政府内忧外患，太平天国闹得正凶，北方边防空虚。穆拉维约夫就在瑷珲城下，一边搞军事威胁，一边假装要帮着打太平天国，软硬兼施，签了《瑷珲条约》。

这一刀切下去，黑龙江以北、外兴安岭以南的60多万平方公里土地就没了。这还不算完，两年后的1860年，也就是英法联军火烧圆明园的那一年，俄国驻华公使伊格纳切夫又跳出来当“调停人”，顺便把乌苏里江以东，包括海参崴在内的40万平方公里土地，通过《中俄北京条约》划进了沙俄的版图。

这片新拿下的土地，当时被称为“普里阿穆尔省”和“普里莫尔斯克省”。为了坐实这块地，沙俄干了两件事：一是改地名，把海参崴改成符拉迪沃斯托克，意思是“统治东方”；二是移民。

但那时候的移民，与其说是老百姓为了讨生活搬家，不如说是国家机器的强制流放和军事屯垦。流放犯、退伍士兵、被强制迁移的哥萨克，像钉子一样被钉在边境线上。1891年，为了把这片孤悬海外的领土跟莫斯科连起来，沙皇亚历山大三世拍板修西伯利亚大铁路。这条铁路修得极其艰难，不仅要穿过茫茫的泰加林，还要跨越贝加尔湖，工程浩大，甚至不得不向法国借钱。

到了1904年，为了争夺在远东的霸权，日俄战争爆发了。这场仗其实就是在中国的东北打的，但核心争夺点就是对远东地区的控制权。结果俄国人输了，海军几乎全军覆没。这一败，让沙俄在远东的扩张势头被打断了，但也让他们更深刻地意识到：没有人，地是守不住的。

苏联接手之后，远东的战略地位变得更加畸形。在斯大林时期，这里成了一个巨大的劳改营和工业基地的混合体。为了防备日本关东军，苏联往这里堆了重兵，最多的时候，苏联陆军将近四分之一的兵力都部署在远东。

为了养活这些军队和配套的军工企业，苏联搞了一种“不计成本”的输血模式。工厂从欧洲部分搬过来，或者新建，生产坦克、飞机、潜艇。城市围绕着矿坑和军港建立起来，比如共青城、阿穆尔河畔共青城，就是当年共青团员们在冰天雪地里徒手建起来的。

那时候的远东，不是一个正常的经济区域，更像是一个巨大的要塞。所有的物资——从面包到弹药，从煤炭到机器零件，都要靠那条单线的西伯利亚大铁路从几千公里外的欧洲部分运过来。这种物流成本高得吓人，但为了对抗美国和日本，苏联必须硬顶着。

这种“输血”模式维持了几十年。直到1991年，苏联解体，管子突然被掐断了。

2

苏联一倒，远东的天就变了。原本靠中央财政补贴维持的高成本生活体系瞬间崩塌。工厂因为没有订单和原材料停摆，军队开始裁撤，原本为了保密而设立的“封闭城市”甚至出现了饥荒的风险。

最直接的后果就是人跑了。而且跑的都是年轻人、技术工人和知识分子。大家都往西走，往莫斯科、圣彼得堡走，或者去欧洲部分的大城市，哪怕去打工送外卖，也比在远东守着冰冷的楼房强。

从1990年代到现在，三十多年的时间，远东的人口一直在流失。虽然中间有过几次回光返照，比如国际能源价格上涨的时候，搞石油天然气开发能吸引一波人，但潮水退去，人也就跟着散了。

现在的远东，如果你去那些资源型城市转一转，能看到一种特别强烈的反差。比如雅库茨克，这是世界上最冷的城市，建在永久冻土层上，拥有丰富的钻石和天然气资源。城里的高楼看着挺现代，但你仔细看，很多房子的地基因为冻土融化在下沉。冬天的时候，整个城市像是被冰封了一样，空气里全是燃煤的味道。

这里的物价高得离谱。因为所有东西都要运进来，一棵白菜、一件羽绒服，价格标签上的数字能让莫斯科来的游客都咋舌。但这还不是最要命的，最要命的是那种孤独感。

俄罗斯政府不是不着急。普京上台后，搞了好几轮“远东开发”。最有名的就是2016年推出的“远东一公顷”计划。

这个计划听起来特别诱人：只要你是俄罗斯公民，就可以在远东地区免费申请一公顷（也就是一万平方米）的土地。你可以盖房子，可以种地，可以搞旅游，甚至可以开小工厂。土地免费给你，如果你经营满五年，这地就归你了。

政府当时的算盘打得很响：用土地吸引人口，哪怕是吸引点农业人口，也能增加点烟火气。宣传片拍得很美，蓝天白云下，一家人在肥沃的黑土地上耕种。

但现实很骨感。截至目前，确实有超过10万人申请了土地，但真正留下来长期经营的比例并不高。为什么？因为给你地容易，给你配套太难。

你拿到了地，首先得有电吧？很多偏远地方电网覆盖不到，你得自己买柴油发电机，那成本不是一般家庭能扛住的。其次得有路吧？俄罗斯远东很多地方的路，一到春天化冻或者冬天下大雪，就成了泥潭或者冰道，运个建材都得半条命。最关键的是网络和医疗教育。现在的年轻人，你让他去一个连4G信号都时断时续、最近的医院在几百公里外的地方种地，他大概率是不干的。

还有一个很现实的问题：气候。远东的农业窗口期特别短，也就夏天那两三个月能种点东西，而且还得担心霜冻和旱灾。种出来的东西，因为交通不便，运到大城市去卖，运费比菜还贵，根本没有竞争力。

所以，“一公顷”计划更像是一种政治姿态，告诉外界“我们在努力了”，但很难从根本上解决人口空心化的问题。

俄罗斯现在的目标定得很“务实”。政府提出的未来十年规划里，关于人口的目标不是“增长”，而是“稳定在786万左右”。注意这个措辞，是“稳定”，意思就是别再往下掉了，止跌就是胜利。

这背后是一个残酷的算术题：每年的自然死亡人口减去出生人口，再减去向西迁移的人口，这个净流出的数字一直在扩大。光靠自然增长和内部移民，根本填不平这个坑。

3

既然自己人不愿意去，那就只能向外看。

俄罗斯把头转向了南边和东边——也就是亚洲市场，准确地说，主要是中国。

这不是什么秘密，也不是什么新战略，而是被现实逼出来的。远东的地理位置决定了，它离莫斯科有八千公里，但离北京、首尔、东京只有一两千公里。离市场近，离资源近，但离政治中心远。

这种地理上的“离心力”，在经济数据上体现得淋漓尽致。

咱们拿蒙古做个参照系。蒙古国是个内陆国，被中俄夹在中间。以前蒙古主要跟苏联混，苏联一解体，俄罗斯的影响力大减，中国的影响力迅速补位。

世界银行WITS的数据显示，蒙古出口的商品里，84.3%都流向了中国；进口的商品里，中国占了34.79%，俄罗斯占30.33%。这意味着什么？意味着蒙古的经济命脉已经实质性地掌握在中国手里。俄罗斯虽然还是第二大贸易伙伴，但差距正在拉大。

俄罗斯看着这个局面，心里其实很复杂。

从地缘政治上讲，俄罗斯一直对中国在中亚和远东的影响力抱有警惕。他们担心远东会不会慢慢变成中国的“经济殖民地”，担心人口会不会被中国慢慢“置换”。这种担忧在俄罗斯的精英层里一直存在，甚至是主流声音。

但从经济现实讲，俄罗斯又离不开中国。

远东的资源要变现，得靠中国。这里的木材、煤炭、石油、天然气、海鲜，如果不卖给中国，难道要用火车拉到几千公里外的欧洲去卖吗？运费能把利润吃光。

举个例子，俄罗斯的木材加工产业。以前是直接出口原木，后来为了增加附加值，政府限制出口原木，要求在本地加工。但本地缺乏深加工的技术和设备，也缺乏熟练工人。最后是谁来接盘？还是中国企业。中国老板带着资金、带着设备、带着熟练的中国工人，跨过黑龙江，在俄罗斯的远东地区建厂，把木头做成家具、地板，再卖回中国或者出口到第三国。

这就形成了一种很微妙的局面：俄罗斯的远东经济越发展，对中国的依赖度反而越高。

在符拉迪沃斯托克（海参崴）的街头，你能看到大量的中国品牌汽车。哈弗、吉利、奇瑞，满大街跑。当地的超市里，从蔬菜水果到日用百货，一大半都是从中国进口的。甚至连当地的建筑工地上，干活的也有很多是中国劳工或者朝鲜劳工，因为俄罗斯本地的建筑工人太贵，而且还不好找。

俄罗斯政府也在试图打破这种“单纯卖资源”的格局，提出了“向东看”的战略，要搞产业升级，要搞港口物流，要搞高新技术。

他们画了很多大饼。比如在纳霍德卡建自由港，比如在阿穆尔州搞跨境桥梁，比如要把贝阿铁路和西伯利亚大铁路进行现代化改造，提高运力。

但所有这些项目，都面临同一个问题：钱和人。

俄罗斯现在的财政状况，因为打仗和制裁，非常紧张。要修基建，要搞产业补贴，钱从哪来？找私人投资，私人资本一看这地方投资环境差、法律风险高、人口流失严重，都不愿意去。最后还是得靠国家投，国家又没钱，这就成了死循环。

于是，引入外资成了唯一的出路。而最有实力、也最愿意去的外资，还是来自邻国。

4

这种人口和经济的“南倾”，带来了一系列连锁反应，有些甚至是俄罗斯当初没预料到的。

首先是社会层面的融合与摩擦。在远东的一些边境城市，比如哈巴罗夫斯克（伯力），你能感觉到一种文化上的混杂。当地的年轻人学中文的越来越多，因为去中国企业打工工资高，或者做倒爷能赚钱。俄罗斯官方虽然在推广汉语，但民间对“中国人占领远东”的焦虑情绪一直暗流涌动。

2018年的时候，俄罗斯远东哈巴罗夫斯克边疆区和滨海边疆区还发生过抗议活动，老百姓不满莫斯科把垃圾运到远东处理，不满当地官员腐败，其实背后深层的原因是对生活水平下降和“被边缘化”的恐惧。这种恐惧里，就包含着对隔壁大国影响力的不安。

其次是基础设施的“断头路”现象。俄罗斯一直想把西伯利亚大铁路和他们规划的“欧亚高速走廊”连起来，但这需要巨额投资。现在的实际情况是，中国这边的铁路修到了边境，路基都铺好了，而俄罗斯那边还在慢慢吞吞地论证、环评、筹钱。

这种不对称的发展速度，让俄罗斯很被动。比如黑河-布拉戈维申斯克公路桥，中方早就建好了，俄方那边拖了好几年才通车。通车之后，过桥的大货车排队，因为俄罗斯那边的口岸通关效率、仓储设施跟不上。

再说回资源。远东地下的宝藏是惊人的。科维克金气田、恰扬达油气田、埃尔加煤矿，这些都是世界级的大矿。以前是因为技术不行、没钱开发，现在技术有了（主要还是靠西方以前的技术或者现在的中国技术），钱却成了问题。

而且开发资源本身也是个悖论。开发资源需要人，人来了需要城市配套，城市配套需要产业支撑，产业支撑需要市场。绕了一圈又绕回来了：没有人，一切都免谈。

俄罗斯现在的做法，有点像是“拆东墙补西墙”。为了守住远东，他们甚至开始打朝鲜劳工的主意。最近俄朝关系升温，签了《全面战略伙伴关系条约》，其中很重要的一条就是劳务合作。朝鲜有劳动力，俄罗斯有资源和粮食，双方一拍即合。

已经有几万名朝鲜劳工被派到了俄罗斯远东的林场、建筑工地和甚至一些敏感的军工企业。这些劳工吃苦耐劳，工资要求低，而且由于特殊的管理模式，他们基本上处于一种“半封闭”状态，不会跟当地社会产生太多融合，也不会像中国劳工那样有那么强的流动性。

但这毕竟不是长久之计。朝鲜的人口结构也在老化，而且这种做法会引起西方更严厉的制裁，也会让中国感到不舒服。

还有一个被很多人忽略的点：环境承载力。

远东虽然大，但生态环境很脆弱。大量的森林被砍伐，很多是非法采伐，甚至烧荒种地。黑龙江的水量这些年也有变化，跟气候变暖和上游的用水有关。如果为了短期的经济利益，不顾一切地开发，把环境破坏了，以后想恢复都难。

比如贝加尔湖，虽然不在远东，但也是西伯利亚的明珠。以前造纸厂排污问题闹得沸沸扬扬，现在虽然关了，但旅游开发带来的垃圾问题又来了。俄罗斯在环保执法上一直比较软弱，地方政府为了税收，往往对污染企业睁一只眼闭一只眼。

5

把目光拉长一点，放在历史的维度里看，俄罗斯在远东的困境，其实是所有陆权国家向海权转型时都会遇到的难题。

沙俄和苏联用了三百年的时间，从内陆打到了太平洋边。但打到海边只是第一步，如何在海边扎根，如何让海边产生内生的经济动力，这是另一回事。

美国的西部开发为什么能成功？因为有淘金热，有自由的土地政策，有完善的铁路网，还有源源不断的欧洲移民。俄罗斯远东有什么？有严酷的气候，有封闭的政治环境，有不确定的产权保护，还有一个远在天边的指挥中心。

现在的俄罗斯精英层里，有一种声音认为：既然自己开发不动，不如把远东变成一个巨大的“经济特区”，甚至某种程度上的“自贸区”，全面向亚洲开放。

但这涉及到俄罗斯的国本。俄罗斯一直认为自己是欧洲国家，是“西方文明的一部分”。如果彻底转向东方，在文化和政治上全面“亚洲化”，这是很多俄罗斯民族主义者无法接受的。他们担心这样下去，远东迟早会从俄罗斯的身体上“脱落”。

这种纠结体现在每一个具体的政策上。比如签证政策，一会儿对中国免签，一会儿又收紧；比如土地租赁政策，一会儿允许外国人买地，一会儿又立法限制。政策的摇摆不定，让投资者望而却步。

最讽刺的是，俄罗斯现在在乌克兰打仗，前线急需兵员和装备。这些兵员和装备很多就是从远东调过去的。远东的精锐部队被抽调到西线，留下的装备也被运往前线。这进一步削弱了远东的防御能力和经济活力。

这就形成了一个死结：为了打赢战争，需要集中资源，就要牺牲边缘地区的利益；而边缘地区（远东）越被牺牲，人口流失越严重，离心力越强；离心力越强，莫斯科越担心失控，就越要加强控制和军事存在；加强控制又导致经济活力下降，人口流失更严重。

在这个循环里，土地还是那片土地，甚至因为资源涨价，土地更值钱了。但人，却越来越少。

你去问一个住在共青城的老人，他会告诉你，这座城市是当年他们用青春建起来的，那时候虽然苦，但觉得自己是在建设未来。你再去问一个在那里的年轻人，他会告诉你，他拿到了莫斯科的大学录取通知书，或者找了一份去南方的工作，票都买好了，绝对不会回来。

这种代际之间的断裂，比任何军事威胁都可怕。

6

在俄罗斯的官方叙事里，远东永远是“机遇之地”。他们会给你看庞大的勘探数据，会给你看新建的LNG工厂，会给你看普京视察远东时的照片。

但如果你有机会深入到那些不在旅游手册上的地方，比如萨哈共和国（雅库特）的偏远村落，你会看到另一种景象。

很多村庄其实已经“死”了。只剩下几户老人，守着空荡荡的木屋，烧牛粪取暖，喝劣质的伏特加度过漫长的冬夜。村里的学校因为凑不齐学生而关闭，看病要坐直升机去区中心。

这些地方，在地图上依然是俄罗斯的领土，有边界线，有主权。但在现实的社会经济意义上，它们已经退化成了原始的生存点。

而在大城市，比如符拉迪沃斯托克，虽然看着繁华，有港口，有大学，有奢侈品店，但你仔细观察会发现，这座城市的运转高度依赖“外部输血”——不仅仅是莫斯科的财政转移支付，更依赖于过境贸易和边境旅游。一旦地缘政治关系紧张，或者口岸因为疫情、因为政治原因关闭，整个城市的经济就会立刻感冒。

2020年之后的几年里，这种脆弱性暴露无遗。边境一封，做倒爷的小商人们没了生计，旅游团没了，港口的集装箱堆积如山运不出去。

俄罗斯政府现在拼命想搞“进口替代”，想在远东建加工厂，想自己生产家电、汽车、食品。但这需要完整的产业链配套，不是喊口号就能解决的。你建个冰箱厂，需要压缩机、需要钢材、需要塑料颗粒，这些上游产业如果都在几千公里以外，成本高到让产品毫无竞争力。

所以现在的局面就是：俄罗斯守着全世界最大的资源库，却过着紧巴巴的日子。手里拿着王炸（资源和地缘），却因为缺人（劳动力和市场），打不出像样的牌局。

中国的东北地区，虽然也面临人口流失和经济转型的问题，但背靠整个庞大的国内市场，有腹地支撑，产业配套相对完善。而俄罗斯的远东，身后是空的，西伯利亚的广阔地带不仅不是腹地，反而是阻碍。

最近几年，关于“中俄共同开发远东”的讨论又热了起来。俄罗斯官方甚至在论坛上公开邀请中国投资。但这事儿一直雷声大雨点小。

为什么？因为俄罗斯想要的是“钱”和“技术”，但不想要“人”和“权”。他们希望中国企业去建厂、去修路、去挖矿，但不希望中国人大量移民过去，更不希望中国资本控制当地的命脉产业。

这种“既要又要”的心态，导致合作很难深入。中国企业也很精明，去投资可以，但如果当地的法律环境不透明，如果工会势力太强（虽然现在人少了），如果汇率波动大，如果赚了钱汇不回来，那谁也不敢把身家性命投进去。

7

还有一个不容忽视的因素，就是原住民问题。

远东地区生活着很多少数民族，比如雅库特人、布里亚特人、鄂温克人、那乃人（赫哲族）。这些民族在苏联时期经历了强制集体化和俄罗斯化，文化流失很严重。

现在，这些原住民在人口结构中的比例越来越小。在很多地区，俄罗斯族占了绝大多数，但这些俄罗斯族又大多是最近一两百年才移民过来的，对这片土地并没有原住民那种血脉相连的感情。一旦日子不好过，他们跑得比谁都快。

而原住民因为教育水平和技能的限制，很难参与到现代高科技产业中，大多从事传统的渔猎、林业或者低技能服务业。他们是这个地区最贫困的群体之一。

如果俄罗斯政府不能解决原住民的发展问题，不能让他们从资源开发中受益，那么这片土地的社会稳定性就会一直是个隐患。虽然现在看着还算稳定，但那是建立在高补贴和强压制上的。一旦财政没钱了，会发生什么，没人敢打包票。

再看看隔壁的阿拉斯加。美国1867年从俄国手里买下阿拉斯加的时候，也是一片荒原。但美国通过发现金矿、开发石油、建设军事基地，再加上完善的基础设施和自由的移民政策，把阿拉斯加变成了一个虽然人少但富裕的州。

俄罗斯远东的条件比阿拉斯加差吗？从资源角度看，甚至更好。差的就是那个“人”和“制度”。

阿拉斯加有完善的法律保护私人财产，有联邦政府的强力财政支持（因为不收州税），有全美国乃至全世界的人才愿意去那里淘金。而俄罗斯远东，私有财产保护一直是个问题，官僚主义盛行，腐败横行，再加上寒冷的气候和糟糕的路，谁愿意去？

现在的俄罗斯政府似乎也意识到了这一点，开始搞一些“特区”性质的试点，比如“超前发展区”，给企业减税，简化行政审批。但这在庞大的官僚体系面前，往往变成一纸空文。企业去办事，盖几十个章，被各个部门吃拿卡要，最后优惠政策的红利全被腐蚀掉了。

8

把视线拉回到现在这一刻。

2024年的冬天，俄罗斯的前线还在打，后方的经济在制裁中挣扎。而在几千公里外的远东，暴风雪依然如期而至。

在哈巴罗夫斯克的机场，航班因为天气原因延误，候机厅里坐着零星的旅客，大多是去莫斯科出差的公务员或者做生意的商人。

在纳霍德卡的港口，巨大的集装箱吊车正在把俄罗斯的煤炭装上开往中国的货轮。这些煤燃烧后产生的能量，可能会点亮中国南方某个城市的霓虹灯，而纳霍德卡本地的街道上，路灯却因为省电而关了一半。

在雅库茨克的菜市场，一斤西红柿的价格折合人民币可能要二三十块钱，比肉还贵。家庭主妇们精打细算地过日子，盘算着这个月的退休金够不够买足够的燃料度过零下五十度的严寒。

这就是现实。

俄罗斯手里攥着一把好牌：世界最大的国土面积，世界最丰富的资源储量，世界最强的核武库，还有面向太平洋的出海口。

但打牌的人不够了。

不仅是打牌的人不够，连看牌的人都快走光了。

莫斯科的大佬们在地图上画着红线，计算着战略纵深，谈论着大国博弈。但在红线之内的土地上，只有泰加林的风在呼啸，只有冻土在沉默。

土地不会说话，但土地会通过人口流动、通过经济数据、通过城市的兴衰来表达它的意志。

如果一块土地不能养活它的人民，不能提供足够的就业和希望，那么无论条约签得多么漂亮，无论军队驻扎得多么密集，这块土地在实质上都是“流动”的。它可能不会在军事上被占领，但它会在经济上、在人口结构上、在文化认同上，慢慢变得陌生。

十九世纪的殖民扩张，靠的是步枪和帆船。二十一世纪的领土坚守，靠的是洗衣机、空调、互联网、就业岗位和能够留下年轻人的学校与医院。

俄罗斯现在面临的最大挑战，不是北约东扩了多少公里，也不是乌克兰的无人机飞了多远。

而是当太阳升起在太平洋沿岸的时候，照到的是一片广袤而寂静的荒原，荒原上只有资源在被开采，却很少看到生机勃勃的人间烟火。

这种寂静，比炮火声更让人心里没底。

因为历史无数次证明，没有人的地方，终究是守不住的。哪怕你把它画在国徽上，刻在宪法里，只要没人愿意在那里生活、在那里老去、在那里埋葬，那片土地就永远只是一个地理概念，而不是一个国家的有机部分。

现在的俄罗斯，就在跟时间赛跑。看是人口流失得快，还是他们能想办法把人留住的速度快。

但这场比赛的起跑线，从一开始就不太有利。

风还在吹，雪还在下，铁路还在延伸，只是不知道下一班车，会载来希望，还是载走最后一批坚守者。

就在这片白茫茫的大地里，答案正在被慢慢写就，只是没人知道结局会是什么。