灯火与烟火

从伊犁河北岸到儿子住的新小区，来来回回二十多公里，这距离说远不远，说近也不近，恰好是从市区到愉群翁的路程。这段路我每周都要跑上一两趟——去儿子家帮忙照应，回自己家给花儿浇水、开窗通风。两个家，两种截然不同的生活图景，让我这个在中间穿梭的人，常常生出些感慨来。

儿子的新家在城西一个新开发的小区，说实话，刚去的时候我总觉得都快出市区了，过了“人”字桥，再往南走，怕是就算郊区了吧。可儿子说，现在城市发展的方向就在这边，年轻人买房都往这边看。去年他们才入住，小区里移种的树木有些已经长到四楼窗口那么高了，可见开发商在绿化上是下了功夫的——老年人的健身器材、孩子们的游乐设施，建房的同时就配齐了，为的就是吸引人买房。

晚上看灯火，入住率应该过了半，可白天站在窗前望出去，整个小区静悄悄的，几乎见不到人影。地库的出口偶尔有车无声无息地滑出来，小区里飞来飞去的电动车倒是不少，那是外卖员和闪送员。我想，住在这里的大概都是年轻的上班族，天不亮就出门，天黑了才回来，白天的小区对他们来说，不过是一个睡觉的地方。

这让我想起我们这一代人年轻时候的光景。那时候住的是单位分的房子，一个院里住着的都是同事，早上一起出门上班，傍晚一起下班回家，孩子们在院子里疯跑，大人站在楼下扯着嗓子喊吃饭。那时候没有地库，自行车棚里停满了二八大杠；没有外卖，谁家做了好吃的，端一碗给邻居尝尝是常事。日子过得紧巴，可热闹，人与人之间挨得近。

如今年轻人的生活，讲究的是效率。从地库开车直接上班，下了班开车直接进地库，电梯到家，全程不用跟谁打照面。饿了点外卖，缺东西叫闪送，一切都能在手机上解决。

有一天夜里我头疼，儿子家没找到药，想着第二天去药店买，没想到刚躺下，门铃响了，还思谋着是谁来了，没想到儿子让闪送的药来了。便利是真便利，可总觉得少了点什么。

我的老房子就不一样了。恒大集团的房产，虽说集团破产了，但房子建得确实扎实，紧靠伊犁河，空气湿润，绿化好，楼间距宽，光线充足，物业也是一级。更重要的是，这里住的基本上都是养老的人，充满了烟火气。早上睁开眼睛，小区里就有人来人往了——遛弯的、打太极的、拎着菜篮子从早市回来的，碰了面总要聊几句。小区门口两边商铺、超市一家挨着一家，里面还有一家大型超市，游泳馆、健身房也齐全，生活别提多方便了。

两种生活方式，说不上谁好谁坏。年轻人追求的是效率与私密，家对他们来说更像是一个驿站；我们这些上了年纪的人，贪恋的是那份热乎气儿，家是根，是待不够的地方。儿子有时候笑我，说妈您跑那么勤不累吗？我笑笑，不累。其实我想说，每周回来给花儿浇浇水，开开窗，在小区里转转，跟老邻居们说说话，这日子才叫日子。

时代在变，住在哪里、怎么住，年轻人的选择自然跟我们不一样。但只要他们过得舒心，我们做父母的也就安心了。只是有时候站在儿子家静悄悄的窗前，看着外卖员的小电动车来来去去，心里会想：等他们到了我们这个年纪，会不会也想要一个充满烟火气的家呢？