“我从不看速度表”

3月F1上海站期间，刘瑞祺驾驶77号赛车参加卡雷拉杯比赛。

刘瑞祺

　　3月的上海国际赛车场，气温只有10℃左右。19岁的刘瑞祺坐在赛车里，等待发车信号。他16岁成为舒马赫车队签约的首位中国车手，首年参加F4（国际汽联四级方程式赛事）便拿下5个冠军。今年是刘瑞祺作为保时捷中国青训车手的第一年，也是他从方程式转向GT赛车的第一个赛季。
　　当被问及开到时速280公里是什么感受时，这位年轻的赛车手给出了一个出人意料的答案：“我从来没有关注过速度表。”
　　刘瑞祺的注意力在别处：转速表上的灯有没有变红，刹车比例调到了多少，车辆设定是否精准……在这个普通人光是想象就会心跳加速的速度里，他保持着一种近乎冷酷的专注。
　　“比赛时，我不会关心速度有多快。”刘瑞祺说，就是尽量把每个地方都开到极限。这种专注，或许正是他能从7岁第一次摸卡丁车方向盘，一路走到今天的原因。

结缘
“第一次开车的感觉真爽”

　　刘瑞祺与赛车的缘分始于一次偶然。
　　“小时候在深圳市光明区一家餐厅吃饭，我抬头看到墙上的卡丁车场广告，说我一定要去。”刘瑞祺回忆道，语气里还带着当年的那股执拗。
　　这份热情并非凭空而来。更早的时候，刘瑞祺就已经开过那种小小的“baby车”。第一次自己操控车辆的感觉，让他至今记忆犹新：“我跟爸爸说，‘哇，爸爸，第一次开车的感觉真爽’。”
　　7岁那年，刘瑞祺终于坐上了真正的卡丁车。那一刻，他的人生轨迹就此改变。

撞车
“一抬头看到头上都是轮胎”

　　在赛车手的故事里，事故是绕不开的话题。
　　2018年，刘瑞祺在卡丁车比赛中遭遇了一次严重事故，左手骨折，休养了很久。那次事故让他错过了代表中国参加世界锦标赛的机会。
　　另一次是在比利时的斯帕赛道，刘瑞祺参加F4时，转向拉杆在高速左转下坡弯突然断裂。“当时以一百三四十公里的时速撞上去。”他回忆说，“一抬头就看到我的车塞在轮胎下面，头上都是轮胎。”
　　那次，刘瑞祺有些生气，因为排位赛时他就感觉到转向有点问题，但车辆没有做好全面检查。不过，事故并没有对他的心态造成影响，每次握住方向盘时，他的内心依然平静。
　　这种平静，来自无数次的高速考验。对刘瑞祺来说，事故是经验的一部分，是必须面对的代价，更重要的是从中学习，留在赛道上。
　　“如果因为事故退赛，你会损失赛道时间，损失积累宝贵经验的机会。”刘瑞祺说，所以留在赛道上特别重要。
　　这也是父母对刘瑞祺的期望。每次比赛前，父母都会跟他说，“做到自己的最好就行了”，最重要的永远是“安全第一”。
　　今年的上海F1赛事期间，作为“垫场赛”的亚洲保时捷卡雷拉杯赛发生了严重事故，一位车手严重受伤，被救援直升机紧急送医。事故发生时，刘瑞祺就在其中，他发现前方险情后，沉着应对，及时驾车躲闪，顺利完赛。

极限
“我不会关心速度有多快”

　　时速开到280公里是什么感觉？“没有任何心理活动。”刘瑞祺说，“比赛时，我不会关心速度有多快。”
　　刘瑞祺关注的是转速表上的换挡提示灯，是刹车比例，是车辆设定……
　　每个弯道的刹车点、松开刹车的时机、开油的方式，赛前都会在脑海里模
　　拟无数次。“就是尽量把
　　每个地方都开到极限。”他说。
　　这种近乎偏执的专
　　注，贯穿了刘瑞祺的职业生涯。在朋友眼中，他执着、爱折腾，不管做什么事情，都喜欢拼到底。
　　与此同时，刘瑞祺也是一个普通的19岁男孩——打高尔夫、骑自行车，朋友圈里会发“沪漂下班”。
　　刘瑞祺喜欢的音乐类型跨度很大，“可能上一首歌还是比较冷静比较温柔的，下一首马上就换到了另一个维度。”
　　被问到最想和哪位车手同场飙车时，刘瑞祺毫不犹豫地说：“还是一如既往，我的偶像刘易斯·汉密尔顿（英国车手、七届F1世界冠军得主）。”
　　不过刘瑞祺也清楚，自己选择了另一条路。从方程式转到GT，是他主动的选择，“我觉得GT更有驾驶乐趣。”

笃定
“我不后悔没有校园生活”

　　19岁的刘瑞祺没有经历过初中、高中校园生活。当被问及是否有遗憾时，他想了一下说，“可能以后会想，我没有拥有一段校园生活吧，但现在完全没有。因为我是发自内心地喜欢赛车，我已经做到了自己能做到的最开心、最满足、最喜欢的事情，所以我不后悔。”说这话时，他语气里带着笃定。
　　对于未来的规划，刘瑞祺并不急躁。GT赛事中，很多对手都是30多岁，经验远比他丰富。“我觉得不能着急，一旦积累了更多经验，你就越来越有优势。”
　　对于普通人想体验赛车的建议，刘瑞祺说得很实在，从卡丁车开始，先找找手感，如果真有天赋，再考虑专业方向。“若是一开始就想尝试GT4、GT3或者初级方程式，那我觉得可能一直学不会。”他说。
　　4月，刘瑞祺将在珠海国际赛车场再次亮相。或许用不了多久，这个“不看速度表”的年轻人，就能在赛道上让所有人看清他的速度。
　　华西都市报-封面新闻记者 陈羽啸 受访者供图