71岁老太，专治穷病

作者 - 水獭

监制 - 她姐

你打开社交软件，发现自己的好友列表突然变得令人脸盲。不管是猫猫狗狗、明星真人，抑或是二次元动漫头像，所有人的头像一夜间换上了同一张脸：

这张脸有着干脆利落的短发，妆容精致，眼神深邃笃定，仿佛刚刚气定神闲地签下了一单上亿的并购案。而那微微上扬的嘴角，则散发着一股毫不费力的“老钱风”。

这股换脸狂潮甚至跨越了圈层与国界：不管是打扮精致的都市丽人，半夜催人方案的雷霆甲方，发防诈骗指南的大学辅导员，还是大洋彼岸的网友们，全都跟起了风。就连BBC和Business Insider等国际媒体，都忍不住下场报道。

该如何介绍这位女士？她就是当今世界第一网红家族的绝对掌权人，红遍全球且抓马不断的卡戴珊家族之母，人称“太后”的克丽丝·詹纳（Kris Jenner）。由于一手缔造了近百亿美金的商业帝国，她被网友们戏称为“富态者”。

由她亲手打造的这个家族，其影响力也早已不止八卦圈。哪怕你对欧美娱乐圈毫不关心，也一定在无意中领教过卡家人的统治力，这几年风靡全球的“蜂腰”沙漏型身材、无数网红争相模仿的裸色妆容与紧身穿搭，几乎全是由她们一手带火的。

配合着太后头像，大家的文案也出奇地一致，仿佛某个神秘组织的接头暗号：

“Let's 显化！所有人保持富态！”

“没有贫穷的义务，保持存款九位数！”

问题是，这位七十一岁的美国老太，怎么就成了中国年轻人的“赛博财神”？

实际上，这张头像风靡全网的背后，不仅藏着卡戴珊家族二十年来制造流量、经营财富的秘密，也照见了今天年轻人的情绪、欲望和现实处境。

抓马，好看，爱看

我们至今不知道风从何处刮起，但一夜之间，这位身价数亿的美国太后，水灵灵地被网友们安排上了各种“再就业”。

可谓是三百六十行，行行有太后。在五花八门的二创图片里，太后戴上了土木工程的安全帽，穿上了医学生的白大褂，手捧着法考证书，穿得西装革履，在工位上指点着A股的走势图，甚至还穿上了中式汉服，俨然一个古风小女子……

各行各业的太后

而评论区也成了“大型祈愿与还愿现场”，评论区里每天都有网友排着队复述老卡家的名言：“I'm a mother,a millionaire,a law student and a billionaire.”（我是一个母亲，百万富翁，法学生，也是亿万富翁）。

此话是卡家二姐金·卡戴珊2021年参加节目《周六夜现场》时所讲，那一年，41岁的她刚被福布斯发文认证为10亿美元富豪，并于参加节目后一个月后通过了Baby Bar（加州一年级法学生考试），事业、家庭、自我提升三不误的她，讲出这句话自然令人信服。

此金句出自二姐金·卡戴珊

网友们接力分享自己从太后这里“接”到的好运：有女生信誓旦旦地表示，自己刚换完头像就发票中奖了，还有网友前脚刚换上头像，后脚就收到了一千多块钱的红包。

除了改变物理条件，此图还自带心理治疗的奇效。有女生分享，自己原本心情很差，抱着试一试的心态换了太后当屏保，整个人突然就变得欢乐起来。

当然，这场狂欢里，怎么少得了打工人“找到好工作”的终极梦想。有人把太后头像与知名的“offer大楼”中国尊梦幻联动，玄学buff叠加，区区offer，手到擒来。

来自@光影結果

太后小可保佑网友的个人前程，大可将偶像的事业运一并“显化”。粉丝们把太后的脸无缝P进各路天王天后的专辑封面里，只求偶像今年能多发歌、多拿奖。太后业务之宽广，令人啧啧称奇。

无奖竞猜，这张图里的部分专辑封面原本是谁的？

社交平台上，“Kris Jenner”话题下的浏览量高达五百多万。

TikTok博主Marcelo Wang还专门制作了一期短视频，向懵圈的外国网友们科普：中国人向来尊重拼命工作的人，而克丽丝恰好是全美最努力的女商人之一，所以中国年轻人干脆把模仿她当成了一种“显化财富”的方式。

连克丽丝本人都被大洋彼岸这股神秘的东方力量惊动了。

在得知自己成为中国年轻人的“赛博财神”后，太后亲自下场，在Marcelo Wang的评论区里留下了她那句经典名言：“You’re ALL doing amazing,sweetie!!!!”（“你们做得真棒，甜心！”）

如果你知道这句话的出处，可能要在屏幕前笑出声：二女儿金·卡戴珊在为《花花公子》杂志拍摄大尺度封面时，作为亲妈兼经纪人的太后，边举着相机在一旁找角度，边夸赞女儿“做得真棒”。

而伴随着这张老钱风头像在社交网站上的盛行，老卡家的抓马二三事又一次被网友们翻了出来。

三姐科勒因为酒驾被送往监狱，全家人去送行。在开往监狱的车上，二姐金·卡戴珊面带微笑，举着相机咔咔自拍。太后实在忍无可忍，于是训斥道：“金，能不能不要再自拍了，妹都要去坐牢了。”

你妹

还有知名的“耳环事件”。一家人在海岛度假时，金·卡戴珊不小心把价值7500美元的耳环掉进了海里，当场大哭求安慰。面对她的崩溃，人称“北美陶渊明”的大姐考特妮只是淡淡地甩出一句：“Kim，这世界上每天都有人在命悬一线。”言下之意这有啥好哭的？

就连生孩子这种私密时刻，卡戴珊家族也能玩出花样。大姐考特妮不仅在镜头前全程直播生娃，还亲手把孩子从体内“拽”了出来，整个过程丝滑得就像喝了杯水。

而姐妹间翻脸吵架、互扯头花更是家常便饭。老卡家的故事一句话概括之，抓马，好看，爱看。

表面上看，这是一个靠着无底线炒作、炫富和博眼球起家的戏精家族，但如果你以为这一切都只是闹剧，那就太天真了。正是太后克丽丝·詹纳本人，把这一地鸡毛，发展成了价值数近百亿美元的商业帝国。

“我想要，我得到”

正所谓罗马不是一天建成的，在成为呼风唤雨的“太后”之前，克丽丝的起点可以说是相当平凡。

1955年，她出生在美国圣地亚哥一个普通的离异家庭，亲生父亲有家暴倾向，母亲带着她改嫁，继父又早早因病去世。她早早就见识了生活的一地鸡毛。

面对天崩开局，她不仅没有顾影自怜，反而早早立下了人生目标：要成为有钱人的太太、生下六个小孩。

年少的克丽丝，早早就展露了把一切都变成资源的行动力。

高中毕业后，她先是当了一年的空乘。当时，她极度想飞一条空乘们都抢破头的“纽约—洛杉矶”往返航线。但作为新人，这个请求理所当然地被公司一口回绝。

如果是普通人，可能就默默咽下这口气了，但太后的逻辑是：“永远不要接受别人给你的第一个答案。如果目前的情况是让你失望或者不愿意接受的，你就得想另一种方式来解决问题，扭转局面。”

她带着自己烤好的布朗尼蛋糕，直接杀进调度室，释放自己的“个人魅力”，与经理进行谈判。最终，她靠着这份行动力，拿下了这条梦中情线。

随后，克丽丝开启了两段改变阶级的婚姻。第一段婚礼中，她嫁给了律师Robert Kardashian（罗伯特·卡戴珊），并与罗伯特生下四个孩子，分别是大姐Kourtney（考特妮）、二姐Kim（金）、三姐Khloé（科勒）和小弟Rob（小罗伯特）。

后来罗伯特因担任辛普森杀妻案的辩护人在全美声名大噪，这也让“卡戴珊”这个名字第一次真正进入美国大众视野。

1991年，在与罗伯特离婚后，她又火速嫁给了奥运会男子十项全能冠军Bruce Jenner（布鲁斯·詹纳），彼时的布鲁斯早已过气，兜里甚至只有200块美金。

接受记者Janet Mock采访时，太后提及刚嫁给Bruce Jenner时的财务状态

于是克丽丝想尽办法，动用这些年积攒的人脉给布鲁斯拍宣传照，并连夜制作了7000份新闻资料寄给全美的各大演讲机构，很快，他们就接到了Visa、可口可乐等大牌的商业合作。

在太后的运作下，这位“退役体育明星”美美迎来了事业第二春。夫妻俩不仅四处进行“走穴式”的励志演讲，还一起接代言、录制健身视频，更是陆续创立了自己的服装品牌、运动饮品和投资公司。短短几年时间内，布鲁斯的资产就翻到了几百万美金。

与布鲁斯婚姻存续期间，她生下了四女儿Kendall（肯达尔）与小女儿Kylie（凯莉），至此，太后精心打造的商业帝国已经颇具雏形。

真正让太后一战封神，甚至改变了整个美国流行文化走向的，是真人秀《与卡戴珊一家同行》。

2007年，二女儿金·卡戴珊与前男友的私密录像带遭到泄露。对普通家庭来说，这是毁灭性的打击，但太后反而从中看到了商机。

彼时，美国的电视娱乐工业和狗仔文化都已经相当成熟，大众对于“窥探名人生活”这件事的兴趣，开始前所未有地旺盛。

既然隐私已经很难完全守住，那不如反过来利用这一点，把私人生活变成公开内容，并把公开内容牢牢掌握在自己手中。于是，在丑闻爆发仅仅七个月后，《与卡戴珊一家同行》诞生了。

《与卡戴珊一家同行》

在节目里，卡戴珊家族把家里的每一个角落都装上摄像头，把结婚、生子、出轨，甚至姐妹间扯头花的激烈冲突，毫无保留地打包展示给全世界。

这档节目仅仅播了5集就打破了全美的收视纪录，巅峰时期的单集收视人数更是高达1050万。脱口秀主持人Jimmy Kimmel调侃：这家人在社交媒体上的粉丝加起来，足以组成世界上第三大国家，卡戴珊斯坦。

但高瞻远瞩的太后并没有让家人们仅仅停留在“出名”这个层面，而是把一切热度与争议都折算成了真金白银，让每个人都成为可持续经营的品牌。

她为每一个女儿精准定位了商业赛道：二女儿Kim是流量核心，顺势做了内衣品牌Skims，如今个人身家约19亿美元；四女儿Kendall外形出挑，是时尚圈的顶级超模，净资产达到4500万美元；小女儿Kylie专攻Z世代，做起了美妆品牌Kylie Cosmetics，年纪轻轻就登顶富豪榜，坐拥超6亿美元的财富。

太后一家

为了将母亲与经纪人的双重身份发挥到极致，克丽丝甚至独创了“Momager”（妈妈经纪人，Mom + Manager）一词。在这个身份的加持下，太后雷打不动地从每个女儿的商业收入中抽取10%的佣金。

如今，71岁的克丽丝是9家公司的CEO，净资产约2亿美元。她高度自律，每天清晨4点起床，回邮件、跑步、开电话会议，在这个永远不缺抓马的家族里，她像一台精密运转的仪器，牢牢把控着全局。

所有人，Let's 显化

了解了太后爽文般的人生，也就不难理解为什么这场头像热潮会流行了，它精准切合了当代年轻人的精神状态。

从几年前的杨超越锦鲤照，到后来预示着“马年尔等皆享福”的马尔福，再到手捧鲜花的刘亦菲，年轻人们在“头像风水学”的赛道上从未停止过探索。

但仔细观察这场风潮就会发现，过去大家换头像，大多是带着“求锦鲤赐福”的被动祈愿色彩，而如今换上太后的照片，则是主动出击，精准践行当下火热的“显化”玄学。

所谓显化，源于心理学中的“吸引力法则”，即通过极其具象化的想象和强烈的自我肯定，将渴望的事物吸引到现实中来。

在现实语境里，这就变成了一门“Fake it till you make it（假装成功，直到你真的成功）”的实用哲学。

就连太后本人也信奉“吸引力法则”

这不正是卡戴珊家族的真实写照吗？从籍籍无名到美国第一网红家庭，她们全家人都在身体力行地证明一件事：只要你敢想敢演，流量和金钱最终都会向你臣服。

而今天年轻人的生活里，有太多事情不受自己控制：工作前景不明朗，考试竞争激烈，感情关系充满消耗，连“未来会不会更好一点”这件事都不再天然乐观。

在这种巨大的不确定性面前，“显化”成了一种当然的选择。

而换头像，恰好是一种门槛低、可操作性强的显化方式。它不花钱，不费力，发出去之后还能获得同类人的共鸣和反馈。

至于为什么选中了太后，除了求财外，还有她身上那股旺盛的生命力。

在传统的叙事里，女性总是被教导要温婉、要体面。我们从小被规训不能把欲望写在脸上，太有野心是不讨喜的。

但太后撕掉了这套剧本。在太后的字典里，没有“精神内耗”这四个字，她把自己的事业当作棋盘上的棋子，“每天早上醒来，走进办公室，我都会问自己，今天你需要走哪一步？我的商业决策和策略都是经过深思熟虑且计划周密的。”

她直白地告诉小女儿Kylie：“想清楚再和我提要求，钱可不是从树上长出来的。很多人都有大梦想，但你必须非常非常努力地工作，为你想要的东西而努力，否则那是不可能发生的。”

这种“绝对行动力、拒绝内耗”的姿态，恰恰也是当下许多年轻人渴望拥有的。

我们当然知道，太后的成功难以复制。她的财富积累伴随着无数的争议，以及对隐私的出卖。而她本人，也绝非完美的道德标杆。

但借用太后头像的年轻人在玩梗之外，真正想要表达的，是拒绝再做一个被动接受命运安排的“乖小孩”。就像一位网友在使用了Kris头像后留下的感言：“感觉只是一种正向暗示，用这个头像和别人交流感觉更自信了。”

借着这个头像，你不需要因为自己的野心而感到羞耻，也不需要为了迎合某种刻板印象而压抑自己的欲望。

你可以大大方方地爱钱，可以理直气壮地追求成功，可以像那个71岁的美国老太一样，在心里默念一句“Figure it out”（搞定它），然后咬紧牙关，去解决生活里的每一个烂摊子。

至于头像到底灵不灵？其实答案早已不重要了。

部分参考资料：

1、新周刊｜《换她的头像就能“存款九位数”？我先信为敬》

2、澎湃有戏｜《母女俩又刷屏，卡戴珊家族凭真人秀做对了什么？》

3、凤凰WEEKLY｜《美国富婆，成了中文互联网的「新财神」》

4、腾讯时尚｜《70岁“显化大神”统一全网头像，太后Kris有什么魔力？》

5、V中文版｜《“太后”玄学：请保持银行卡余额九位数》

6、InsDaily｜《生日宴轰动全美，排场堪比Met Gala！全网最关注的却是她70岁的脸...》

7、InsDaily｜《70岁回春换头的她，一夜火成中国网友集体膜拜的“财神奶”：灵到可怕……》

8、那个NG｜《卡戴珊王朝：被丑闻、流量塑造的商业帝国》

9、澎湃有戏｜《母女俩又刷屏，卡戴珊家族凭真人秀做对了什么？》

10、BBC｜《Kris Jenner's image spreads in Chinese social media good luck trend 》