武汉的江景房，从黄鹤楼开始

湖北武汉，黄鹤楼（图源：视觉中国）

在长江沿线，有不少临江布局、依江而建的古老建筑，因各种各样的原因被人们赋予镇水安澜、护佑一方的特殊寓意，成为江岸社会一道独特而厚重的文化风景线。

镇水建筑大多是通过高耸的形态、独特的建筑形制与巧妙的风水布局来传达“镇水”的理念。

与定海神针这类神话意象中的镇水神器类似，塔和楼凭借其巍峨的身姿矗立于江畔，不仅成为视觉上观水的地标，更在精神层面被赋予了镇压水患、守护安宁的象征意义。

所以，这些建筑往往选址于江流转折、水势湍急之处，或是历史上水患频发的险要地段，以其高大的身躯和稳固的结构“镇”住汹涌的江水，构成人们心中的依仗。

素材来源：视觉中国

比如杭州的六和塔，最初就是吴越王钱弘俶采纳了延寿、赞宁两禅师建议，为镇压钱塘江潮所修建的。

这座佛塔始建于北宋开宝三年（970）,取名“六和”，实际是欲借佛教“六和敬”的由头给天地四方上个“锁”，进而遏制江潮汹涌。

浙江杭州，六合塔（图源：视觉中国）

南宋以临安(今杭州)为行在后，六和塔的地位与知名度也愈发上升，所以在历代都有修缮与重建。

其塔身也从最初的九层逐步增加至十三层，纹绘装饰与藏品收纳愈显精致，大大强化了六和塔在人们心中的镇水形象。

素材来源：视觉中国

荆州的万寿宝塔亦是一例。此塔本系明辽王朱宪怀奉母毛太妃之命，于嘉靖二十七年至三十一年间(1548—1552)筑成。

《咸淳临安志》记载，塔址选在“万里长江第一矶”观音矶，八面七层，高四十丈余，八面各嵌汉白玉力士一尊，号“八力士镇龙”，已然指明了镇水寓意；

塔砖更绝——建塔塔砖来自八省十六府县的各地佛教信士捐献，不仅形制独特，纹饰繁多，还有雕刻着满、藏、回、蒙、汉五种文字的文字砖2347块，上书“嘛呢叭咪叶”咒语以及水波纹，形成了“全民捐砖、共压水怪”的宏大场景。

湖北荆州，万寿宝塔（图源：视觉中国）

塔心里空，旋梯盘空而上，一层供一尊八米接引佛，佛面低垂，正好把江流收入眼底。四层暗嵌《辽王宪鼎建万寿宝塔记碑》，字已漫滤。

随着时间推移，江床抬升，大堤加高，塔身竟被“埋”进大堤堤面以下七米多处，只留下了半张脸望江，看起来更像是一条被锁束的龙，愈挣愈发露出脊梁，这让宝塔镇水的形象愈发深入人心。

及至现代，这一角色也仍在延续。1998年抗洪时，塔顶被专门插上一根水尺，裂缝贴满石膏条，使万寿塔变成了“防汛断面”之一。

素材来源：视觉中国

又如武汉黄鹤楼，虽以“黄鹤”之名传世、跻身天下名楼之列，但其选址与建造其实也暗伏镇水玄机。

从自然地理上看，黄鹤楼坐落于蛇山之巅，可以居高临下俯瞰江汉朝宗，其高耸的楼身与开阔的视野，不仅成为江城的标志性景观，更在无形中形成了一道“精神堤坝”。

古人深信，高耸入云的楼阁与天相连，受上苍垂青，故此会拥有一股神秘的力量，能够有效地“镇压”肆虐的水患，从而保护一方平安。

湖北武汉，黄鹤楼（图源：视觉中国）

而在黄鹤楼这一名称中，所蕴含的“鹤”元素，也在悠久的传统文化中一直被赋予吉祥如意与长生不老的象征意义。

这种寓意不仅仅是对江河之水能够波澜不惊、平稳流淌的美好愿景，更是对岁月能够安然无恙、生活能够宁静祥和的深切期许。

除此之外，在黄鹤楼的周边地带，还精心建造了诸如胜像宝塔、晴川阁禹王庙、汉口龙王庙等一系列附属建筑，共同构建起一个庞大而复杂的镇水建筑群。

通过在空间布局上的巧妙围合以及在象征意义层面的多重叠加，这些建筑不仅进一步强化了黄鹤楼的镇水核心地位，更是联系起了武汉三镇的文化脉络，使其成为守护江城水域安宁的重要文化象征。

素材来源：视觉中国

再如江苏镇江的金山寺。这座始建于东晋时期的佛教名刹，因其与白娘子水漫金山的传说紧密相连而声名远扬，成为无数游客和信徒心中的圣地。

然而，如果抛开那些充满神话色彩的故事，单纯从建筑和布局的角度来看，金山寺的设计与镇水理念也有着密不可分的联系。

具体而言，寺庙依山而建，而山体又与江水不过一墙之隔，这就决定了金山寺的选址其实正当江水要冲之地。

另从空间布局上可见，金山寺的建筑群以大雄宝殿为中心，向四周辐射展开，在事实上形成了一个层层递进、错落有致的防御体系，刚好被借喻为对水患的抵御与消解。

江苏镇江，金山寺（图源：视觉中国）

这其中，最引人注目的是寺前的“江天禅寺”牌坊与后山的“慈寿塔”。

牌坊作为寺庙的入口，其高大的体量与庄重的造型，在心理上形成了一道“门槛”，象征着对江水的阻隔与驯服。

而慈寿塔则矗立于山顶，塔身八面七级，高耸入云，其“塔镇江心”的寓意不言而喻。

古人认为，塔可“镇妖辟邪”，而金山寺的慈寿塔，正是通过其高耸的形态与佛教的象征意义，实现了对江水的精神压制。

塔和楼之外，长江沿线还有许多桥、碑、亭等建筑，也承载着镇水的功能与寓意。

像四川乐山的凌云寺旁，那座横跨岷江的乐山大佛桥，虽以佛名冠之，实则也有借佛力镇压水患的考量。

桥身坚固，横跨急流，仿佛一道巨锁，锁住汹涌江水，保一方平安。

四川乐山，濠上大桥（图源：视觉中国）

又比如，湖北武昌的黄鹄矶头，立有一块“镇水石碑”，碑文虽已模糊，但据传是古人为了镇住江中水怪，祈求江水平稳而立。此碑历经风雨，依然屹立不倒，成为当地人心中的精神支柱。

这些建筑，或桥或碑或亭，虽形式各异，却都寄托了人们对江河安澜、生活宁静的美好愿望。

还有像重庆的朝天门广场上，那座矗立于长江与嘉陵江交汇处的“朝天门石碑”，同样承载着深厚的镇水文化内涵。

石碑高耸，刻有“古渝雄关”四个大字，不仅见证了重庆作为长江上游重要港口的辉煌历史，更在民间被赋予了镇住两江水患、保佑山城平安的寓意。

每当洪水季节来临，人们总会聚集在石碑周围，祈求它能够发挥神秘力量，让汹涌的江水变得温顺，保护着这座城市和它的居民免受灾害之苦。

重庆，朝天门广场（图源：视觉中国）

这些各式各样的镇水建筑，

无论是塔、楼、桥、碑还是亭，

都以其独特的方式融入了

长江流域的文化血脉之中，

成为人们心中不可或缺的

精神寄托和文化符号。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：柳向阳 段海英

美编：甘汉强

校对：段海英

审核：柳向阳

来源：《中国三峡》杂志 2026年02期节选