王铎临《祥除帖》：风雪中的笔墨与心事

在中国书法史上，王铎是一座绕不开的高峰。他的笔下，既有魏晋风骨的余韵，又有晚明动荡时代赋予的激越与苍茫。今天我们要欣赏的这件作品，是他于清顺治七年（1650年）正月二十日午时节临的《祥除帖》轴。短短数十字，不仅是一次对古帖的致敬，更藏着一位身处易代之变、内心复杂如谜的书法大家的瞬间心境。
一、释文里的信息密码

作品释文如下：
廙言：五日穷思，永远甘雪，应时严寒奉被手诏伏，承圣体御膳胜，常以慰下情，勿慈恩垂愍，每见慰问，感戴不胜衍遇谨表陈闻。

这段文字源自东晋书法家王廙（王羲之的叔父）的《祥除帖》。所谓“祥除”，指的是古代丧礼中除去丧服的祭礼。从内容看，这是一封臣子写给皇帝的书信，大意是：臣王廙上言，连日深切思念，恰逢天降甘雪，严寒应时而来。恭敬地收到陛下亲笔诏书，得知圣体安好、膳食胜于往常，这让我内心感到宽慰。承蒙陛下慈恩垂怜，每每慰问，臣感激不尽，特此恭敬上书陈奏。
王铎在临写时，几乎完整保留了原文的章法与字句，但落款处“庚寅正月廿日午时”的精确时间，却将一次私人化的书写瞬间，凝固在了历史的长河里。
二、午时一刻的书写现场
“庚寅”是清顺治七年（1650年），此时的王铎已六十一岁。作为明朝旧臣，他在清廷出任礼部尚书，表面荣宠，内心却备受煎熬。史载他“身在曹营心在汉”，常常在诗文书画中寄托故国之思与身世之叹。
那是一个冬日的中午，雪后初晴或正飘着雪？我们不得而知。但王铎选择在“午时”这个阳光正盛的时刻提笔，或许是有意为之——白昼的光线最适宜看清笔锋的转折，也最能照见书写者内心的每一丝波动。
他临写的对象是王廙，这位王羲之的启蒙导师，其书法“骨气洞达，爽爽有神”。而王铎一生推崇“二王”一脉，晚年更是以“一日临帖，一日应请索”自课，临古成为他安顿心灵的方式。
三、笔墨深处的“二重临摹”
细观这件临作，王铎并非机械地复制古人，而是在临写中完成了一次“二重创作”。
第一重，是对原帖字形的重新演绎。王铎以连绵的笔势、涨墨的技法，将王廙平和含蓄的书风，注入了自己特有的雄强与跌宕。比如“严寒”二字，墨色饱满，笔力千钧，仿佛真能将人带入那个“应时”的冷冽世界。
第二重，则是对原帖情感的同频共振。《祥除帖》本是臣子向皇帝表达感恩的奏对，而王铎作为降臣，面对新朝的君主，何尝不需要时刻维持一种“感戴不胜”的姿态？他在临写时，是否也在书写自己的身份困境？那些看似恭敬的措辞，在他笔下，或许又多了一层复杂的况味。
四、一件“不完全”的临作
有趣的是，王铎这件临作并不完整。原帖中本应有更长的内容，他却只节临了前半部分便收笔。是偶然，还是有意为之？
或许可以这样解读：午时已过，光线渐移，他兴尽而止；又或者，他觉得写到“谨表陈闻”已足够完整，后文无需再续。这种“节临”的习惯，在王铎晚年作品中常见，体现了他对古代法帖的创造性取舍——他不是古人的抄写员，而是与古人隔空对话的创作者。
五、一件立轴里的时代回声
当我们将这件作品放回历史语境中，会发现它承载的远不止书法本身。
1650年，南明政权仍在西南抵抗，清廷统治渐趋稳固。王铎这位“贰臣”，每日在朝堂与书斋间切换身份。书法于他，是政治生活之外的净土，也是与自身和解的通道。这件《祥除帖》轴，是他向古人寻找精神慰藉的见证，也是他作为艺术家的自我确认。
王铎在落款中只写了时间与名字，没有多余的情绪抒发。但那种“不言”的沉默，或许比长篇题跋更有力量——所有的波涛，都已化作笔下的墨痕。