月薪3000的职校生，正在「干掉」北影导演

文｜兰杰

编辑｜乔芊

“如果你在出生的时候没有劳斯莱斯，那么这辈子大概率都不会有了。”这是酱油动漫创始人黄浩南熟记于心的一句话。

他中专毕业，没有父母帮衬，只坚信一条信念，打工是不可能发财的，一定要抓住风口。所以在网文、短剧这些昔日风口中，都有过黄浩南的身影。做短剧后，他终于实现了阶层跨越，但那时酱油动漫仍籍籍无名，直到他又一头扎进漫剧的巨浪。

去年11月，酱油动漫的月收入超5000万元，已经是名副其实的赛道头部。作为公司创始人，黄浩南马不停蹄地奔走在各大平台的活动和投资人的饭局上，分享成功经验和商业见地。酱油动漫的官方介绍里写着：“我们的目标是，成为全国最大的Ai影像集团！”

生意兴隆的不止漫剧制作公司。字节旗下的红果漫剧平台，也上演着惊人的增长故事。36氪独家获悉，这一App的DAU已经突破了1000万，用时仅三个多月。

AI漫剧的横空出世，源于技术的托举。过去一年，多模态大模型全面落地，虽然AGI的未来还不明朗，但“表情包”却率先低成本地动了起来，造出一个规模超200亿元的内容风口。

2月，字节更是投下Seedance2.0这一“重磅炸弹”，它让传统影视人恐慌，却让漫剧人雀跃——曾经需要重金聘用的分镜导演不需要了，复杂的后期流程可以大幅精简，生成符合提示词的画面也不再“废人”了。

一家做漫剧的公司当天就决定裁掉负责分镜的导演，降本增效；春节期间，一位从业者本想趁着闲时体验下Seedance2.0的能力，结果与正在排队的两万余人撞个正着，即便他买了最高级别的会员，也还得等上三小时才行；Seedance2.0的价格是竞品的2-3倍，但付费的企业蜂拥而至——足够高的效率可以抵消成本的高昂。

即梦网页版，官网截图

变化速度太快，人们也有被淘汰的恐惧：技术能让一个新赛道加速诞生，是否也能让它加速灭亡？到底什么东西屹立不倒？

新钱与旧人

到2025年下半年，AI漫剧赚钱已经是公开的秘密。

一位从业者告诉36氪，他见过一个长沙当地的富二代，包下一整栋楼，招来200余人，生产600元/分钟的低价AI漫剧，向各大平台出售。原因无他，订单太多了。

曾经从事小游戏开发的白泽，仅靠一人，在半年的时间里做了近30部的AI动态漫，用几十元/分钟的价格卖给了经销商。“他们对质量要求不高，只要能上线就行。”白泽如此表示。最后他用不到1000元的成本，赚了数十万元。

还有抢人大战上演。

今年1月，黄浩南曾愤然发文称，“百度打着参观名义帮七猫挖人”。七猫（全称上海七猫文化传媒有限公司）是百度控股的子公司。彼时，百度员工在参观酱油动漫的过程中，趁机加上了后者包括高管在内的多位员工微信，随后私聊、挖人，不惜许诺十倍薪酬。而黄浩南直到接连有员工离职才发现此事。

他对媒体控诉，“10倍薪资挖人，不是我酱油无能，没人顶得住。”并声称要中止与百度、七猫的一切合作。

转折来得很快。几乎是发文的当天，事情就得到了解决。黄浩南表示，相关行为系百度员工个人行为，“我也有点情绪化，用词过激。”

从无人知晓到争先入局，这样的闹剧只是风口的一隅。

事实上，今年3月初登上热搜的“传统短剧行业90%以上的公司面临亏损”，早在2025年上半年就已经是未破圈的现实了。

那时候真人短剧的热度仍在，但行业格局已定——咪蒙的公司听花岛凭借《好一个乖乖女》等爆款剧集成为头部短剧制作公司，字节旗下免费短剧平台红果的DAU破亿，断层领先位列第二的河马剧场。

许多匆忙涌入这一赛道却未能形成核心竞争力的短剧公司，面临着薄利甚至亏损的困境，开始收缩和退场，曾经炙手可热、年薪堪比大厂高管的短剧投手们首当其冲。

“去年上半年，除了最头部的那一批，有名有姓的短剧公司都裁过员。”如今以AI精品漫剧为主营业务的鸣鹿动画创始人刘伟对36氪表示。

彼时鸣鹿动画正在招聘，刘伟意外发现简历越筛越多，尤其是投放相关的，数量几乎双倍于其他岗位，“有时候上午是这家公司的投手来应聘，下午就是这个投手的组长来面试。”最后，刘伟用低于岗位预算的薪资，将这些人才收入囊中。

同样的时间，动态漫，一种介于漫画和动漫之间的内容，在抖音上跑了出来。它证明了平台上有许多需求尚未被满足的泛二次元受众。平台很快关注到这一现象，开始收购相关内容。

和抖音对接过的一家制作公司负责人说，彼时抖音BD告诉他，“这一内容形态大概一年左右的时间就会爆发”，对合作方的要求是，“要么给量，要么给质。”

但传统动态漫的制作成本高、周期长，长期供不应求。前头部互联网公司短剧业务负责人小川向36氪表示，“当时可以做动态漫的团队国内不超过一百个，且成本一直在8000-10000元/分钟下不来。”

艰难的短剧公司们，率先发现了可以用AI批量生产类似传统动态漫的内容，将成本降到了数百元每分钟。

一家几乎要退出短剧行业的公司CEO，将AI漫剧视为救命稻草，面对一切找上门的交流都热情接纳：“我可以知无不言、言无不尽，只要能让更多的人进来。”为此他甚至谎报了利润。

AI漫剧有着几乎与短剧一样的商业模式，80%甚至更多的收入要用于投流。所以，AI漫剧里的头部公司，绝大部分是“没成为第一梯队”的真人短剧公司转型来的。

很快，与真人短剧爆发之初极为相似的场景重现了。

先是有暴富的故事在行业内流传。2025年2月，一部名为《兴安岭诡事》的AIGC作品，在抖音上的播放量超5000万，行业内到处是它营收上千万的传言。

同年7月，在抖音的流量扶持下，AI漫剧的日消耗突破了千万级。

最先进的技术，最廉价的人力

戏剧性的是，漫剧公司们把这个从 AI 中长出来的生意，做成了劳动密集型产业。

黄浩南开启了一场近乎激进的扩张。 2025年下半年，不到半年的时间里，酱油动漫的员工数就从原来的数十人，增长到了1200多人，平均每个月招两百人。

先是尽可能降低用人门槛。用黄浩南的话来说，只要年满18岁、没有智力障碍的人，都可以来应聘。他毫不避讳地表示，放眼整个公司，学历最高的人不过本科。“我们自己做了工具，招进来的人培训个两三天就能直接上岗了。”

与这样的招聘标准相对应，酱油文化开出的平均工资不过三四千元左右。

AI漫剧的生产并不复杂：写剧本，文生图出分镜，图生视频让画面动起来，最后剪辑、配音、合成。整个流程，都可以直接调用现成的大模型完成。

于是，一个魔幻的场景出现了——一批刚从职校毕业甚至刚从工厂里出来的人，坐在明亮宽敞的写字楼里，将一段段爽文内容，输进代表着最先进生产力的AI大模型里，由此生产出被观看数亿次的内容。

另一方面，是出高价网罗核心资源和人才——每部十万元收购剧本，百万年薪招聘主编。黄浩南胸有成竹，“放眼整个行业没人敢开出这么高的工资。”

伴随着人员扩张，酱油动漫的月产量一路从10余部，攀升到60部，再到1月已经突破了100部。黄浩南表示，“今年年末，我希望月产量可以达到1000部。”相当于如今整个真人短剧行业月产量的三分之一。

鹤芽漫剧也有过扩张。一个月的时间里，仅凭杨浩和HR两人，就成功招到了50余人。他的秘诀在于其所在地长沙，这里是湖南卫视和芒果TV的大本营。

2010年到2020年间，是综艺、长剧正热的时代，湖南卫视和芒果TV四周的写字楼、居民楼里遍布着大小200余家承制公司，无论多细分的需求都可以找到足够专业的团队。一通电话打出去，不到半小时就有人上门谈合作。那时候，后期公司接的最小的剪辑合同单都有300万元，大的有上千万。

但长视频的黄金时代已经过去，大量专业人才无处可去，AI漫剧成为了他们新的容身之处。

在鹤芽漫剧，员工一天的工作是从中午开始的，持续到凌晨1点左右。这种作息颠倒的工作节奏是为了降本增效——闲时算力更便宜，排队也少。但最近，在Seedance2.0推出之后，上班时间又被调整成了凌晨三点，因为1点仍有以万计的人在排队。

早上六点的鹤芽漫剧，受访者供图

做AI漫剧，谁先把产能拉起来，谁就能先吃到流量红利，拿到优价订单，同时也能用数量换经验，掌握爆款密码。

“当下的AI漫剧赛道，当你不能碰到底层模型的时候，核心竞争力可能就在于产能和成本了。”前阿里达摩院AI专家、现三生清影CEO姜奕祺说。

人效还在被AI技术的进化放大。

2025年，是视频生成大模型全面落地的一年。这一年年初，基于Google DeepMind的Veo3、Veo3.0发布；在2026年炸场的Seedance ，其1.0版本已经于年中推出；可灵2.0、2.6先后上线......

姜奕祺向36氪表示，伴随着这些视频生成大模型的落地，音画同步、5s乃至10s以上的长视频生成，以及画面、人物的一致性，都得以实现。

与此同时，大模型之间的竞争，使各家公司采购算力的成本进一步降低。以可灵为例，其价格已经从去年上半年的每秒一块，降到了如今的每秒五毛。

以上种种，让风口加速膨胀。根据DataEye-ADX行业版数据，2025年9月和10月，AI漫剧迎来了大爆发，月上线量均超过1.3万部，已经逼近真人短剧过去一年的总产量。

“三天一变”：从动态漫，到仿真人剧

所有的红利都有期限，AI漫剧也不例外。只是让从业者未曾想到的是，变化会这样迅猛。

不过半年的时间，曾卖出了近30部AI漫剧的白泽，开始转型做工具了。伴随着供给攀升和平台对于精品内容的需求，靠自然流为生的低质漫剧难以为继，个人的机会正在结束。

黄浩南将去年10月以后平台上的自然流形容为“一滴不剩”，“之前我们随便发一部剧，2000万播放量就能有十几万的自然流收入，但现在连1000块都没有。”

一位不甘心看着自己手中资产缩水的煤老板，一掷数百万元在“沙雕漫”上，最后却血本无归。沙雕漫是最早跑出来的、形态粗糙的AI漫剧，它的热度只持续了不到三个月，煤老板来晚了一步。

动态漫、沙雕漫等相对粗糙的内容形态正被淘汰，新的类型随即顶上。如今正火的是AI仿真人剧，代表了现阶段AI漫剧的技术上限和精品化方向，这也是平台所期望的。

红果漫剧平台的AI仿真人剧

一位接近字节的人士如此表示，这类漫剧可以帮助红果吃掉一部分长视频市场的份额，同时也更符合下沉市场的喜好。此外，红果已经开始采购120分钟不分集的AI仿真人剧了。

起初AI仿真人剧还被视作一个“坑”。2025年下半年，这类漫剧里的角色时常会出现台词口型对不上、形象难以保持统一、做微表情会有“恐怖谷效应”的问题。

但杨浩决定逆向而行，“只谈AI漫剧，不过是个两三百亿的市场，如果再加上电影、长剧和传统真人短剧，这会是个千亿市场。”

为此他曾在炎热的7月奔赴杭州，拜访做出了《兴安岭诡事》的团队，聊了一小时后他确定了一件支撑他入场的事，AI仿真人剧可以挣到钱——这部剧的利润约为60万，尽管它的收入有上千万。

很快，充沛的自然流给予了先行掘金的人以丰厚的回报——鹤芽漫剧的首部AI仿真人剧《盘丝洞素锦传》，在没有投流的情况下就跑出了3倍ROI（投入产出比），融资、订单也接踵而至。

期间技术进步的速度超乎所有人的想象，只有精英团队才能做好的内容，转头就成为了人人皆可布局的业务，一位从业者如此表示，做漫剧遇到解决不了的技术问题，等等就好了。

36氪见到杨浩时，是1月一个周末的晚上，他正在寒风中为热钱奔走。杨浩当天中午才到北京，和有投资意向的头部传统影视公司总裁聊到了天黑，“他们很想投我们，才过来见了一面。”

黄浩南也几乎All In AI仿真人剧，他称会把公司80%的产能投入到这一赛道里来，“有朝一日，也许我可以和张艺谋抢个饭吃！”

黄浩南在朋友圈表示All In 仿真人剧

从以量取胜，到强调精品化，AI漫剧用了不到一年的时间，就形成了与传统真人短剧相似的格局。

这是因为脱胎于短剧的AI漫剧，无论是爽文内容还是商业模式，都已有先验经验，尤其对于平台来讲。

其中，字节的反应是最快的，并反过来催熟了这一行业。

曾任头部互联网公司短剧业务负责人的小川回忆，AI沙雕漫刚冒头时，几乎所有平台都看见了风向，但真正第一时间跟进、迅速落子的，是字节。

梳理组织架构是第一步。AI漫剧本来是2025年上半年在抖音上跑出来的内容，但没过多久就被划分到了去年5月成立的短剧版权中心下面，后者统一向番茄小说、红果短剧的负责人张超汇报。因为张超掌舵的番茄系，有成功推爆红果短剧的经验在先，已然轻车熟路。

AI仿真人剧刚起势时，番茄系几乎同步调整分成系数，收购精品内容。速度之快，让不少从业者措手不及以至于口吐脏话——本以为还能吃一波红利，结果因为番茄系出手，让小众机会快速成为了行业共识。

多位与其对接过的承制方反馈，番茄系的团队运转极为高效且态度强势。合同统一电子签署，不接受来回拉锯，合作方只能选择签或不签，通常两三天就能敲定。相比之下，有的平台仍沿用纸质合同，条款还会反复修改，往往两周才能定下来；更慢的，甚至一个月还在流程里打转。

在这个几乎三个月就换一轮风向的行业里，慢半拍，往往意味着错过整轮红利。速度本身，就是门槛。

另一个让赛道加速的原因，则是技术本身的快速迭代。

2026年初，Seedance2.0的横空出世。调用这一模型，用户可以仅凭不到20字的提示词，生成一段10秒左右，有对白、分镜、背景音、动作场景连贯、角色一致的视频内容。且成本只要十块钱。

“AIGC的童年时代结束了。”《黑神话：悟空》制作人冯骥如此评价。

当奇观正变得廉价

2月12日模型上线当天，杨浩就做出决定——裁掉负责分镜的导演，总镜头导演只留一人。技术升级，组织随之精简。

杨浩招聘的这几位导演，不乏北影出身的专业人士，负责给公司做的AI视频“挑刺”，从导演的角度选出最合适的内容。但这些“学院派”显然瞧不上AI漫剧，他们甚至没亲自用过各类视频生成大模型，用过于“挑剔”的眼光看待这个新事物，以至于拖慢了整个生产流程。

如今，懂得分镜、成品质量更好的Seedance2.0出现后，他们也不再被需要。

同一天，鸣鹿动画负责AI中台的员工一夜未眠。他难以接受，过去要反复打磨、长期积累才能做出来的内容，现在即便是毫无经验的人也可以做到差不多的水准。

隔天上班，这位同事拉着刘伟开了一个长会，决定把过去一周做好的东西全部丢掉——继续做后期的成本已经高于直接用Seedance 2.0重做一遍，质量也未必更好。

当被问及是否将Seedance2.0的出现解读为利好信号，刘伟长叹一口气说要好好想想，沉默数秒后，他略带迟疑地说，“算吧。”

“抽卡师”是一个伴随着AI漫剧发展出现的新职业，主要负责视频内容的生成。因为大模型能力有限和生成过程的不可预测，精准的提示词也会生成离谱的画面——刀还未劈下，血先一步流了出来，人向前倒下，但脸还朝上等等，这导致“抽卡”工作十分消耗人。这一行甚至流传着“抽卡”前拜一拜电脑的玄学经验。

社交平台上对抽卡的抱怨

但Seedance2.0出现以后，一位体验过的抽卡师如此表示，几乎一次就能生成想要的视频，这项工作已经完全不“废人”了。只是不“废人”，也意味着不需要那么多人了。

黄浩南和杨浩都表示，曾经8-10人负责一部AI漫剧的配置，可以调整成3人左右。分镜导演的失业，只是一个开始。

个体的失落还未扩散开来，公司们依旧摩拳擦掌。

如今，各家平台仍在努力做大这个赛道。字节、腾讯、百度、快手等几乎所有头部互联网公司都已入场，批量收购上游作品，以尽快抢占市场。许多AI漫剧公司未来半年甚至一年的产能都已经被各家平台预订。

就在3月19日，字节旗下的剪映又推出了另一款产品，小云雀Agent，拥有着更低的使用门槛，让在即梦里排队到深夜的C端用户有了新去处。只是新的队很快又要排起来了。

同一天，杨浩签下了火山引擎1000万元的年框协议，预付20%，以换取宝贵的API接口。曾轮番站在浪尖上的AI漫剧工具，通通被杨浩舍弃，他深信Seedance2.0的能力领先行业，至少在未来两三个月内。

与AI漫剧热火朝天的状态形成对比，传统真人短剧正经历着一场残酷的淘汰。红果收紧了保底政策，让在盈亏线上挣扎的承制公司们接连倒下。头部公司如听花岛，也开始布局AI漫剧，FOMO情绪（“害怕错过”Fear of Missing Out）平等地降临在每一个赛道之中。

放眼更广的范围和更长的时间维度，技术对影视行业的冲击并不是新闻。

上个世纪40年代末期，二战结束，电视开始在美国乃至其他发达国家普及，观众留在客厅不再走进影院。好莱坞掀起了一场浩浩荡荡的抗争，先后推出了立体电影、球形荧幕甚至有味电影，同时辅以暴力、色情的吸睛内容，以期通过感官冲击夺回观众。

这场战争在50年代末以电影的失败告终，直接导致了旧好莱坞走向衰落。

但故事没有停在这里。电视势头凶猛，电影却也没有一蹶不振，法国新浪潮、新德国电影等流派相继出现，此起彼伏之势成就了最为辉煌的一段电影历史。

这些电影流派并不仰赖于技术的进步，而是将战争的创痛纳入叙事，回归到了内容本身。某种程度上，这也给当下的AI漫剧留下了隐约的参照。

年后复工的连续创业者悠悠，重新开始拉投资，结果却并不乐观——技术变化得太快，投资人的态度更加观望。他需要为自己的公司找到一个在技术平权的时代，“让人非投不可的理由”。

从大厂出来后，小川也将创业提上了日程。他说，“我打算一边做内容生产，一边等整个行业回归到一个相对冷静的状态。”那时候，或许行业的注意力会重新聚焦回到内容本身。

（应受访者需要，白泽、小川、悠悠为化名。）