孙颖莎想写的自传，开篇为什么是2019？

你有没有在人群中，感受过那种彻骨的孤独？

不是没人陪你吃饭，不是没人跟你说晚安。

是所有人都在热火朝天地讨论着什么，而你，只能抱着自己的东西，找一个角落，默默待着。

2019到2021年，孙颖莎经常经历这种时刻 。

那两年，她是国乒主力里唯一没有主管教练的球员。2019年布达佩斯世乒赛前，主管教练张琴因为家庭原因离开；2021年休斯敦世乒赛前，新任主管教练黄海诚也突然辞职 。

两次世界大赛，两次临阵“放养”。

你能想象那种感觉吗？

训练场上，别人有专属指导在旁边盯着，动作歪了一点马上纠正，战术想不通随时有人聊。她没有。

比赛后台，别人围成一圈，教练比划着战术板，队员叽叽喳喳出主意。她抱着球拍，一个人找角落，自己给自己梳理 。

那种画面，光是想想，都觉得心酸。

更扎心的是——没有人知道她该找谁。

不是没有教练愿意带她，而是很少有教练敢接。主力队员，成绩已经在那儿了，打好了是你应该的，打不好是你耽误人家。这活儿，谁接谁烫手 。

于是她就这么“飘”着，一飘就是两年。

有人问她那段时间怎么熬过来的。她说，看书。

看科比，看李娜。

科比说，凌晨四点的洛杉矶他见得最多。她就想，那我见见凌晨六点的北京吧 。

李娜在自传里写，比赛时会控制不住情绪，那是她在宣泄，宣泄完才能平静。她就学，学着在压力大的时候，先让自己发泄出来，再回到赛场 。

那些顶尖运动员的故事，成了她的夜灯。不是照亮前方的路，是让她知道——原来不是我一个人这么难。

2021年休斯敦世乒赛，她三线作战，全部进决赛，拿了两个冠军，一个亚军 。

没有教练的亚军。

比赛结束后，有记者问她：一个人怎么备战？

她说：也没什么，就是想清楚自己要什么，然后去做。

说得轻描淡写，像在说今天中午吃了什么。

但你知道那个画面吗？

世乒赛后台，其他队员的教练围成一圈，水、毛巾、战术板，要什么有什么。她就一个人坐在角落，拿着球拍，看着眼前的白墙，嘴里念念有词。

那不是备战。

那是跟自己较劲。

后来她说，如果出自传，开篇一定要写那两年 。

为什么？

因为那两年教会她一件事：有些路，只能一个人走。

教练能教你技术，但教不了你心态。队友能陪你训练，但陪不了你比赛。站在球台对面的那一刻，全世界都跟你无关，只有你和你自己。

所以她现在总说一句话：“孤独感比危机感更强。”

不是矫情，是真话。

但你知道吗，正是这种孤独，让她变得不一样了。

以前她是“小魔王”，球风凶悍，杀气腾腾。

现在她是“世界第一”，站在那儿，不怒自威。

那多出来的东西，就是那两年攒下的——独自面对一切的底气。

所以如果你问她，那两年值不值？

她大概会说：没有那两年，就没有现在的我。

不是所有孤独都能让人成长。但如果你熬过来了，回头看，那些一个人待着的角落，都会变成勋章。

她抱着球拍独自梳理的画面，就是她最硬核的成人礼。